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LES  ÉTAPES  D'O.^  VOLONTAIRE 


TROIlSilÙllE  Pi4RTlE 


MONSIEUR  JACQUES. 


i 


CIIAPITUE  PREMIER 


A  cette  invitation  —  ai-je  besoin  de  le 
dire  au  lecteur  —  mon  cœur  se  souleva 
de  dégoût.  Cependant,  comme  il  y  avait 
quarante  heures  que  j'étais  a  jeun,  je  n'o- 
sai refuser,  et  je  m'approchai  a  tâtons  et 


• 
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presque  en  rampant  de  l'endroit  où  se 
trouvait  noire  souper.  Ma  répugnance 
n'échappa  point  au  perrpicace  Pampin  : 


—  Je  conçois,  camarade,  me  dit-il,  que 
tu  n'aies  pas  grande  envie  de  plonger  ton 
bias  dans  ce  baquet  commun  pour  aller  y 
chercher  un  détestable  morceau  de  viande. 
Ne  te  désoles'pas  a  l'avance  j  nous  autres 
habitués  des  prisons,  nous  possédons  cer- 
taines petites  ressources  que  les  politiques 
n'ont  pas. 


A  peine  ces  mots  étaient-ils  prononcés 
qu'un  léger  bruit  se  fit  entendre  à  mes 
cotés  ;  je  vis  une  gerbe  de  brillantes  étin- 
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cejlcs  se  délacher  sur  le  fond  noir  du  ca- 
chot :  c'était  Pampin  qui  battait  le  bri- 
quet. Peu  après  une  lampe,  retirée  de  je 
ne  sais  quel  cachette  mystérieuse,  puis- 
que les  guichetiers  achevaient  a  peine  de 
faire  la  visite  de  notre  cabanon,  était  al- 
lumée, et  nous  éclairait  de  ses  pâles 
rayons. 


—  De  la  lumière!  m'écriai-je  avec  une 
joie  d'enfant. 


—  Plus  un  jambon,  du  veau  froid  et  une 
bouteille  remplie  d'eau  liltréeet  d'eau-de- 
vie,  ajouta  Pampin  en  plaçant  devant  lui 
les  divers  objets  que  je  viens  de  mention- 


C  i.ES  ÉTAPES 

ner.  Camarade,  continua  l'assassin  émé- 
rite  en  me  présentant  un  mauvais  couteau 
mal  trempé,  dont  la  lame,  ronde  à  son  ex- 
trémité, seml^lait  de  fer  blanc,  et  qu'il 
devait  sans  doute  a  la  tolérance  des  geô- 
liers; camarade,  coupe- toi  une  tranche 
de  jambon  et  bois  un  coup  après  la  bou- 
teille, cela  te  remettra.  Oh!  ne  crains 
rien,   poursuivit-il  en  remarquant  mon 
hésitation, ;ce  n'est  pas  un  cadeau  que  je  te 
fais.  Tu  me  paieras  sur  le  premier  argent 
que  lu  recevras  de  ta  famille. 


La  faim  qui  me  torturait  était  si  vive, 
si  impérieuse,  que  je  ne  résistai  pas  plus 
longtemps  a  la  tentation  ;  je  coupai  le 
morceau  de  jambon,  je  pris  du  pain  et  je 
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bus  à  la  bouteille  ;  seulement,  pendant  que 
j'étanchais  ma  soif,  le  prisonnier  a  la  voix 
mielleuse,  dont  il  a  déjà  été  question, 
s'empara  avec  adresse  du  morceau  de 
viande  placé  devant  moi.  Ce  larcin  avait 
été  commis  avec  une  telle  dextérité,  que 
je  ne  m'en  serais  certes  pas  aperçu  et  qu'il 
aurait  passé  impuni  sans  Pampin  ;  mais 
rien  n'échappait  a  l'œil  expérimenté  et 
méfiant  du  bandit.  Un  terrible  coup  de 
poing,  qu'il  allongea  au  beau  milieu  du 
visage  du  coupable,  étendit  ce  dernier 
par  terre. 

Je  le  crus  tué. 

—  Qu'avez-vous  fait,  malheureux!  m'é- 
criai-je. 
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—  J'ai  fusligé  rArgcntierqiii  le  morilait, 
me  répondit-il  tranquillement.  Oh!  sois 
sans  inquiétude,  le  vaurien  a  la  peau 
dure;  il  n'est  qu'étourdi. 


En  elïct,  mon  voleur  de  jambon  re- 
prit presque  aussitôt  connaissance  et  se 
remit  li  souper  comme  si  rien  ne  s'était 
passé. 

—  'L'Argentier,  lui  dit  Pampin,  j'ai  bien 
voulu  cette  fois  encore  user  de  clémence 
a  ton  égard,  mais  ne  te  fie  pas  a  ma  dou- 
ceur, car  je  finirai  par  me  fâcher  pour 
de  bon,  et  alors...  tu  comprends^...  N'ou- 
blie pas  que  je  ne  me  fâche  jamais  deux 
fois  contre  la  même  personne!... 
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—  Mais  je  l'assure,  Pampin,  que  j'ai 
seulement  voulu  plaisanlcr! 


—  Tais-toi,  je  connais  tous  tes  menson- 
ges!  Vraiment,  camarade,  continua  Pam- 
pin  en  se  retournant  vers  moi,  il  est  im- 
possible de  rencontrer  un  être  plus  vil, 
plus  lâche,  plus  goinfre,  et  surtout  plus 
impudent  et  plus  têtu  que  ce  misérable  !  Il 
y  a,  parmi  nous  autres  voleurs  et  assassins, 
une  règle  bien  établie  et  a  laquelle  pas  un 
seul  de  nous  n'oserait  manquer,  car  il 
se  déshonorerait  :  cette  règle  veut,  qu'une 
fois  sous  la  main  de  la  justice,  nous  res- 
pections nos  cachots.  Eh  bien,  tu  viens 
de  voir  comment  ce  coquin  se  conforme  à 
cet  usage,.,.,  en  volant  ton  jainbon!  Peu- 
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darl!  maraud  I  sacripant!  continua  Pam- 
l)in  en  apostrophant  de  nouveau  le  pri- 
sonnier. Travaille  encore  et  lu  verras! 


—  Puis-je  vous  demander  pourquoi  vous 
nommez  cet  homme  l'Argentier  ?  dis-je 
a  Pampin  ;  est-ce  donc  là  son  vrai  nom  ? 


—  Pas  le  moins  du  monde  ;  c'est  un  so- 
briquet qui  lui  vient  de  sa  profession.  Il 
est  faux-monnajeur  et  il  contrefait  les  as- 


signats. 


—  Vous  m'avouez  cela  sans  me  con- 
naître! 
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H 


—  Pourquoi  pas?  D'abord,  je  te  con- 
nais fort  bien.  Tu  es  un  jeune  liomme 
simple  de  cœur  et  d'esprit,  ça  se  voit  de 
suite.  A  présent,  en  supposant  que  tu  sois 
une  canaille  capable  de  nous  dénoncer, 
quel  profit  retirerais-tu  de  celte  mauvaise 
action?  Aucun.  Si  ce  n'est,  toutefois,  ta 
prompte  mise  en  jugement,  car  nous  te 
dénoncerions,  nous  aussi,  à  notre  tour, 
comme  nous  ayant  proposé  de  nous  éva- 
der et  d'assassiner  ensuite  le  grand  Ro- 
bespierre, et  vingt-quatre  heures  après  tu 
serais  bel  et  bien  guilloliné.  Mais,  dis- 
moi,  continua  Pampin,  comment  se  fail- 
li que  tu  n'aies  aucun  argent  sur  toi?  Tu 
as  donc  passé  à  la  visite? 

-  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par 
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CCS  mois.  Si  c'est  d'etrc  foulé  aux  pieds, 
fouillé  cl  dévalisé,  oui,  j'ai  passé  a  la  vi- 
silc. 

—  C'csl  cela  même;  et  les  guiclieliers 
t'ont  tout  pris? 

—  Tout!  environ  quatre-vingt-dix  louis 
en  or  que  je  possédais. 

—  Quatre-vingt-dix  louis  en  or!  répéta 
Pampin  avec  enthousiasme  ;  c'est  là  vrai- 
ment un  fort  joli  denier  I  Et  les  citoyens 
ne  t'ont  rien  laissé? 

—  Absolument  rien  !  ce  qu'on  appelle 
rien  ! 
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—  Ils  sont  dans  leur  tort  !  Le  règle- 
ment de  la  Gonciergei  'e  permet  a  chaque 
prisonnier  de  conserver  cinquante  livres 
a  la  fois.  Il  y  en  a  même  qui  possèdent 
des  sommes  assez  considérables.  On  a 
abusé,  je  le  vois,  de  ton  innocence  !  De- 
main je  te  ferai  rendre  ce  qui  te  revient. 


—  ïu  m'obligeras  infiniment,  car  je 
pense  que  se  procurer  une  nourriture 
moins  nauséabonde,  que  celle  que  l'on 
nous  a  donnée  ce  soir,  doit  coûter  fort 
cher. 


—  En  effet,  ces  voleurs  de  guichetiers 
vous  écorchent  d'une  indigne  façon  !  Au 
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reste,  la  plupart  des  prisonniers  sont 
nourris  par  leurs  parenis  ou  leurs  amis, 
qui  leur  apportent  chaque  jour  leur  ra- 
tion. Après  tout,  si  lu  veux,  une  quaran- 
taine de  louis,  tu  n'as  qu'a  parler.  Les 
veux- lu? 


—  A  quelles  conditions?  deniandai-je 
avec  méfiance. 


—  A  la  condifion  fort  simple  que  tu  re- 
connaîtras par  écrit  d'avoir  quatre-vingt- 
dix  louis,  c'est-h-dire,  une  somme  égale 
a  celle  que  l'on  l'a  prise,  a  deux  princi- 
paux guichetiers  de  la  Conciergerie.  De 
cette  façon  ils  garderont  1250  livres  pour 
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eux  et  te  remetteront  les  mille  livres  res- 
tantes. J'avoue  que  ce  sacrifice  paraît  au 
premier  abord  assez  pénible;  mais  si  tu 
réfléchis  que  sans  mon  intervention,  et 
malgré  tous  les  reçus  possibles,  on  ne  te 
rendrait  rien  du  tout,  tu  trouveras  en- 
core qu'il  y  a  un  grand  avantage  pour 
toi  à  en  passer  par  la.  La  plupart  des  som- 
mes d'argent  envoyées  par  leurs  familles 
aux  prisonniers  sont  confisquées  au  pas- 
sage, ou  ne  parviennent  à  leur  destina- 
tion que  considérablement  réduites,  quel- 
quefois des  neuf-dixièmes.  A  quoi  te  dé- 
cides-tu ? 


—  J'accepte  avec  la  plus  vive  recon- 
naissance l'offre  de  ton  intervention!  Tu 
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n'as  qu'à  me  dt^si^nier  la  somme  qiio  (u 
désires  loucher  pour  ta  coopéra. ion  dans 
celte  affaire  et' je  m'empresserai  de  te  la 
compter. 

—  Camarade,  me  répondit  Pampinavcc 
une  dignité  comique,  si  nous  étions  libres 
tous  les  dcux,et  que  je  te  connusse  quatre- 
vingt-dix  louis,  je  tacherais  de  faire  en 
sorte  de  ne  pas  t'en  laisser  un  seul,  car 
je  n'aime  pas  le  partage;  mais  du  moment 
que  nous  sommes,  toi  et  moi,  captifs  et 
que  le  même  cachot  nous  renferme,  ton 
argent  me  devient  une  chose  sacrée,  ol 
j'aimerais  mieux  endurer  mille  raorisque 
d'en  soustraire  un  décime  ! 

Je  remerciai  do  nouveau  Pampin  do  sa 
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générosité,  et  désirant  me  mettre  au  cou- 
rant de  la  vie  de  prison,  je  continuai  mes 
questions  : 


—  Me  sera-t-il  au  moins  permis,  lui 
dis-je,  d'employer  mes  fonds  à  me  procu- 
rer quelques  soula^^ements  a  mes  ennuis? 
Crois-tu  que  je  pourrai  obtenir  du  papier, 
des  plumes  et  des  livres? 


—  Nullement.  Tu  te  trouves  en  ce  mo- 
ment au  secret,  et  quand  on  est  au  secret, 
on  vousinterdit  non-seulement  toute  com- 
munication avec  le  dehors,  mais  aussi  la 
faculté  de  voir  et  d'écrire.  On  ne  te  four- 
nira pas  plus  de  papier  que  de  lumière. 

I  2 
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—  Pourtant ,  repris-je ,  en  désignant 
par  un  signe  de  lôte  la  lampe  grossière  et 
informe  qui  nous  éclairait  de  ses  lueurs 
blafardes,  voici  qui  donne  un  démenti  a 
tes  paroles. 


—  Prends  la  peine  de  regarder  de  près 
celte  lampe,  répondit  Pampin,  et  tu  ver- 
ras qu'elle  se  compose  d'une  espèce  de 
burette  en  fer-blanc  que  nous  avons  fa- 
çonnée a  notre  guise  ;  que  la  mèche 
est  tressée  avec  des  fils  de  différentes 
couleurs,  provenant  de  nos  chemises 
et  de  DOS  mouchoirs,  etqu'enOn  l'huile 
qu'elle  renferme  est  trouble,  car  nous 
l'exlrayons  chaque  jour  de  la  salade  que 
l'on  nous  apporte  a  notre  repas. 


D  UN  VOLONTAIRE  19 

~  Combien  la  souffrance  et  le  besoin 
rendent  les  hommes  industrieux  !  m'é- 
criai-je. 


—  Si  lu  disais  la  cupidité,    tu  serais 
plus  dt^ns  le  vrai,  me  répondit   Pampin. 
Si  nous  possédons  cette  lampe,  ce  n'est 
nullement  parce  que  nous  avons  tenu  à 
éclairer   les  ténèbres   de    notre  cachot, 
mais  bien  parce  qu'elle  nous  est  indispen- 
sable pour  nous  livrera   notre  industrie. 
Allons,    fainéant    d'Argenlier,  continua 
l'assassin  émérite,  en  se  retournant  vers 
son  compagnon  qu'il  avait  si  rudement 
malmené  quelques  instants  auparavant; 
allons,  l'huile  s'use,  a  l'ouvrage. 
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—  De  suite,  Pampin,de  suite  !...  répon- 
dit l'Argentier  d'une  voix  singulièrement 
étouITée  et  en  abandonnant  l'angle  du  ca- 
chot ou  il  était  accroupi. 


—  Quel  égoïste  et  quel  goinfre!  s'écria 
Pampin  en  levanllcs épaules  d'un  air  de 
mépris.  Voila  qu'il  a  encore  la  bouche 
pleine!  Je  ne  sais  comment  ce  misérable 
s'y  prend,  mais  sa  gourmandise  lui  donne 
presque  du  génie  lorsqu'il  s'agit  de  se 
procurer  un  bon  morceau  !  Il  possède 
toujours  quelques  friandises  soigneuse- 
ment cachées,  qu'il  dévore  en  cachette 
lorsque  l'on  ne  songe  pas  h  lui. 

Je  t'assure,  mon  bon  Pnmpin  ,  que  tu 
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le  trompes,  dit  alors  l'Argentier  qui  avait 
repris  sa  voix  mielleuse,   j'étais  assoupi . 


Je  ne  cacherai  pas  que,  quelque  abattu 
que  je  fusse  par  mon  affreuse  position 
présente,  et  par  la  cruelle  incertitude  que 
me  présentait  l'avenir,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'éprouver  un  vif  intérêt  a 
me  trouver  ainsi  initié  a  ces  mystères  du 
crime!  La  connaissance  de  ces  mœurs 
étranii^es,  en  excitant  vivement  ma  curio- 
sité, m'aidait  a  supporter  l'horreur  de 
mon  cachot. 


J'étais  assez  intrigué  de  savoir  a  quelle 
besogne  Pampiu  conviait  l'Argentier.  Je 
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n'eus  pas  a  attendre  longtemps  re"xplica- 
liou  de  cette  pi) rase.  L'Aigeiitler  saisis- 
sant la  lampe,  la  déposa  par  terre,  puis, 
se  mellaiil  li  geiiou\,  il  gratta  avec  lecou- 
leau  (jui  nous  avait  servi  a  prendre  noire 
repas  commun,  couteau  dont  la  lame  qui 
ressemblait  a  du  fer-blanc  n'avait  paséveil- 
lë  les  soupçons  du  geôlier  ;  il  gralla,dis- 
je,lesolducachot,et  mit  bientôtk  jour  une 
espèce  de  cacbelte  qui  s'y  trouvait  prati- 
quée. De  celte  cachette,  il  retira  une 
planche  en  cuivre,  un  petit  outil  pointu 
en  acier,  et  ujie  fiole  soigneusement  bou- 
chée, qui,  je  l'appris  plus  tard,  contenait 
de  l'acide. 

~  Qu'est-ce  que  tout  cela?  demandai- 
je  k  Pampin. 


d'un  volontaire  25 

« 

—  C'esf  tout  ce  qu'il  faut  pour  graver  ! 
me  répondit-il  ;  nous  terminons  une  plan- 
che a  assignats  qui  est  un  véritable  chef- 
d'œuvre,  car  vraiment  ce  goinfre  et  cet 
égoïste  d'Argentier  ne  manque  pas  de  ta- 
lent. En  attendant  que  cette  planche  soit 
terminée,  nous  contrefaisons  des  assi- 
gnats à  la  main. 


Tenez,  en  voici  pour  cinq  cents  livres. 
Oh!  je  sais  bien  qu'ils  laissent  beaucoup 
a  désirer  sous  le  rapport  de  la  perfection  ; 
mais,  que  voulez-vous,  nous  n'avons  pas, 
loin  de  là,  tout  ce  qu'il  nous  faut!  Au 
reste,  jusqu'à  présent  nos  amis  du  dehors 
s'en  sont  bien  trouvés;  ils  les  ont  tous 
passés. 


2V  LES  ÉTAPES 

—  Mepermellcz-vousune  question,  ci- 
loyen  Panipiu? 


—  Jo  préfère  que  vous  m'appeliez  mon- 
sieur ou  Pampin  tout  court,  me  répondit- 
il  ;  je  vous  expliquerai  tout  a  l'iicure  pour- 
quoi. Voyons  cette  question? 


—  Comment,  vous  trouvant  plongé 
da  is  un  cachot  souterrain,  mis  au  secret 
le  plus  absolu,  et  surveillé  spécialement, 
grâce  a  vos  exploits  passés,  pouvez-vous 
utiliser  cette  fausse  monaie?  Ne  faites- 
vous  pas  plutôt  vos  provisions  pour  le 
jour  où  vous  sortirez  ? 
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—  D'abord,  je  doule,  si  je  ne  parviens 
pas  a  m'évader  d'ici,  que  j'en  sorte  pour 
aJiec  ailleurs  que  sur  l'échafaud!  Jailaot 
d'eureinis  envieux  de  ma  gloire  !  Eusuile, 
vous  saurez  que,  quoique  mis  au  secref, 
on  me  laisse  cependant  vcir  de  temps  en 
temps  ma  femme  ;  or,  c'est  elle  qui  nous 
sert  ^d'intermédiaire  avec  la  société  ;  elle 
nous  a  déjà  placé  pour  plus  de  quinze 
cents  livres  d'assignats  ce  mois-ci  !  C'est 
une  épouse  incomparable  pour  l'intelli- 
gence et  l'activité. 


—  Mais  comment,  puisque  vous  êtes 
au  secret,  vous  laisse-t-on  communiquer 
avec  elle? 
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—  Oh  !  c'est  que  Ton  a  toujours  cer- 
tains égards  pour  les  assassins  et  les  vo- 
leurs de  grande  rcpulalion.  Les  geôliers 
savent  bien  qu'avec  nous  il  y  a  toujours  a 
gagner  quelque  chose;  nous  sommes  gens 
de  revue.  Moi,  quand  j'arrive  dans  une 
prison,  c'est  a  qui  parmi  les  guichetiers 
sollicitera  l'honneur  de  ma  pratique.  Mais 
vous  soupirez,  continua  Pampin;  seriez- 
vous  assez  bon  ou  assez  naïf  pour  vous 
apitoyer  sur  mon  sort. 


—  Ma   foi,  non  !  je  m'attriste   seule- 
ment en  pensant  que  si  vous  aviez  voulu 
déployer,  pour  faire  le  bien,  la  même 
persévérancel,    la  même    habileté  et  la 
même  énergie  que  vous  avez  dépensées 
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pouf  faiue  le  mal,  il  n'y  a  pas  déposition, 
quelque  élevée  qu'elle  ^oitoéios  la  sor/éié, 
à  laquelle  vous  n'eussiez  pu  p  éiendre  I 


P  apin ,  en  enîeodant  ma  réponse, 
resta  un  moment  silencieux  et  comme 
absorbé  par  ses  réQexions,  puis  se  retour- 
nant tout  a  coup  vcs  moi  : 


—  Quand  vousauiez  de  semblables  vé- 
rités a  me  jeter  au  visage,  je  vous  prie- 
rai de  les  garder  doréoavant  pour  vous, 
me  dit-il  d'un  ton  farouche. 


Ne  voulant  pas  m'exposer,  par  une  xé- 
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plique  maladroite  ou  intempestive,  a  irri- 
ter moQ  terrible  compagnon,  je  réunis 
quelques  brius  de  paille  et  je  me  cou- 
chai. 


J'étais  tellement  exténué  de  fatigue  par 
les  quatre  jours  que  je  venais  de  passer 
dans  la  berline,  sans  pouvoir  étendre 
les  jambes  ni  fermer  les  yeux,  que  je 
ne  tardai  pas  a  me  laisser  aller  au  som- 
meil. 


Je  ne  fus  pas  peu  surpris,  avant  de 
m'endormir,  d'entendre  pleurer  près  de 
moi,  quoiqu'il  essayât  d'étoutîer  ses  san- 
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glots,  mon  troisième  compagnon  de  cap- 
tivité, —  c'est-a-dire  le  taciturne  adoles- 
cent aux  traiis  fins  et  délicats  et  a  la  fi- 
gure mélancolique. 


CHAPITRE  II 


Quelle  fui  triste,  la  première  nuit  que  je 
passai  dans  mon  cachot  î  Quels  songes  af- 
freux! Quel  épouvantable  réveil  î  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  éprouvé 
un  accablement  et  un  découragement  pa- 
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reils  ace  que  je  ressentis,  lorsqu'en  me 
rc'voilîar,  couvert  o  uoc  sueur  froide  et 
l'espril  tout  troul)lé  encore  par  le  cauche- 
mar, je  me  retrouvai  plongé  dans  les  lé- 
nM)res.  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  On 
fût  venu  me  chercher  alors  pour  me  con- 
duire au  tribunal  révolutionnaire,  c'esl-a- 
dirc  a  la  mort,  que  mon  cœur  aurait  bondi 
de  joie.  Je  n'aurais  ceries  pas  cru  payer 
trop  cher,  au  prix  de  ma  vie,  une  heure  de 
hiniière  et  de  soleil. 

—  Voyons,  un  peu  de  fermeté,  cama- 
lade!  me  dit  bientôt  une  voix,  qui  me  fit 
tressaillir;  que  dial)le  !  pour  un  militaire, 
vous  êtes  d'une  douiltetlerie  inconcevable  ! 
Allons,  je  m'en  vais,  pour  vous  égayer, 
vous  chanter  un  couplet  de  romance  ;  vous 
reprendrez  avec  moi  le  refrain. 
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Pampin,  car  c'était  lui  qui  m'adressait 
ainsi  la  parole,  Pampiu  se  mi  alors  a  en- 
tonner de  sa  voix  formidable  ime  pasto- 
lale  qui  devait  dater  de  Louis  XV. 


—  Eh  bien 5  me  dit-il,  en  voyant  que  je 
ne  faisais  pas  chorus  avec  lui,  votre  tris- 
tesse dure  donc  toujours?  Parole  d'hon- 
neur, vous  m'affligez,  et  je  ne  vous  com- 
prends plus  !  Attendez  au  moins,  pour  vous 
lamenter,  que  le  tribunal  vous  ait  signé 
votre  feuille  de  route  pour  l'éternité.  D'ici 
la,  vous  avez  peut-être  bien  plusieurs 
mois  devant  vous!  Et,  comme  dit  le  pro- 
verbe :  Qui  a  terme  a  vie  !  Qui  sait  si  nous 
ne  parviendrons  pas  a  nous  évader!  Al- 
lons, un  peu  de  courage  1 

1  3 
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—  C'est  justement  la  pcrpeclive  de  rester 
plusieursmoisplongédanscecachot.etnon 
pas  la  crainte  de  réchafaud,  qai  m  épou" 
vante/lui  répondis-je;jai  peur,  si  ma  posi- 
tion actuelle  se  prolonge,  de  devenir  fou  ! 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  me  ré- 
pondit sentencieusement  Pampin,  c'est  que 
vous  manquez  de  l'e^Lpérience  ci  de  l'ha- 
bitude des  prisons.  Si  vous  aviez,  comme 
moi,  passé  près  de  vingt  années  de  votre 
vie  dans  les  galères  et  dans  les  cachots, 
vous  sauriez  qu'il  n'y  a  pas  un  animal  dans 
la  création  qui  sache  se  plier  aussi  aisér 
ment  que  l'homme  a  la  douleur  et  aux  pri- 
vations! La  nécessité  vous  donne  des 
forces  que  vous  ne  soupçonniez  même  pas, 
des  forces  inépuisables  ! 
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Comment  expliquer  autrement  le  cou- 
rage, on 'peut  même  dire  l'indifférer!  ce, 
que  montrent  |devant  la  guillotine  toutes 
les  femmelettes  délicates  que  l'on  conduit, 
chaque  jour,  par  charretées  a  l'échafaud. 
Croyez-moi,  on  s'hahitue  a  tout,  au  danger 
comme  a  la  souffrance,  pourvu,  toutefois, 
que  le  danger  et  la  souffrance  restent  les 
mêmes.  Avant  huit  jours  d'ici,  je  vous  pré- 
dis  que  vous  serez  complètement  fait  a  vo- 
tre position.  Vous  trouverez  même  le 
moyen  de  vous  créer  quelque  amusement, 
quelque  récréation  et  de  passer  d'heureux 
moments. 


—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  la 
peine  que  vous  prenez  pour  remonter 
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mon  moral,  répondis-je  b  Pampin  ;  mais 
vous  allez  trop  loin,  et  l'exagéralion  de 
vos  paroles  détruit  pour  moi  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  de  consolant. 


-^  En  quoi  voyez-vous  que  j'exagère? 


—  En  prétendant  que  je  trouverai  le 
moyen  de  me  créer  ici  un  amusement  ou 
une  récréation. 


—  Mais  certes  que  je  le  prétends,  je  ne 
m'en  dédis  pas!  U  y  a  trois  mois  que  l'on 
plaça  dans  mon  cachot  un  politique  comme 
vous,  et  qui,  comme  vous  aussi,  se  déso- 
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lait  et  appelait  la  mort  a  grands  cris.  C'é- 
tait un  ci-devant,  un  hoiugae  de  la  haute. 
Quinze  jours  plus  lard,  il  avait  réussi  îi 
apprivoiser  un  gros  rat  gris,  et  il  se  décla- 
rait le  plus  heureux  des  hommes. 


—  Parce  qu'il  était  parvenu  a  appri- 
voiser un  rat? 


—  Parce  qu'il  avait  trouvé  un  moyen 
d'employer  son  temps.  L'essentiel  pour 
l'homme,  ce  n'est  pas  de  faire  de  grandes 
choses,  mais  hien  d'être  toujours  occupé  a 
quelque  chose.  Pendant  les  trois  mois  que 
le  ci-devant  passa  avec  uous,  il  fut  telle- 
ment absorbé  par  l'éducation  de  son  rat  et 
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par  un  poème  qu'il  composait  de  mémoire, 
que,  quaiul  on  vint  le  chercher  pour  le 
conduire  nu  IribiiDal  rcMoUit'Onnaire, 
i«  parot  alîéré.  non  pas  qu'il  craignît 
^e  sort  qui  l'aiferdaiî,  c'éiaiî  un  homme 
de  courage,  mais  parce  qu'il  lui  semblait 
qu'il  avait  encore  d'importants  devoirs  à 
remplir  sur  la  terre.  Cherchez  votre  rat  ou 
composez  votre  poème,  et  vous  verrez 
avec  quelle  rapidité  le  temps  passera  pour 
vous. 


Pampin,jene  sais  si  le  lecteur  s'en  sera 
aperçu,  n'était  pas  un  assassin  ordinaire. 
Aussi  sa  conversation,  quoiqu'il  ne  m'eiit 
pas  caj:hé  ses  épouvantables  antécédents, 
apporta-t-clle  un  peu  de  soulagement  a 
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mes  maux  ;  elle  détournait  mes  pensées 
desjjma^es  sombres  et  lugubres  qui  les 
obsédaient. 


—  Ainsi,  lui  dis-je,  car  je  préférais  en- 
core causer  avec  lui,  a  voir  [l'obscurité  de 
notre  cachot  se  compliquer  d'un  lugubre 
silence,  ainsi  vous  ne  croyez  pas  a  une 
douleur  éternelle  ! 


— Je  n'y  avaisjamais  cru  jusqu'à  ce  jour, 

me  répondit-il ,  mais  je  vous  avouerai 
que  l'exemple  de  Pilade  a  beaucoup  ébranlé 
mes  idées  Ii  cet  égard. 

—  Quel  est  ce  Pilade  dont  vous  parlez  ? 
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—  C'est  ce  jeune  garçon  qui  est  couche 
la,  derrière  vous,  blolli  contre  la  muraille, 
cl  a  qui  vous  n'avez  pas  encore  entendu 
prononcer  une  seule  i)arole  dcj^uis  votre 
ai  rivée  ici.  Pilade,  qui,  a  peine  â'xée  de 
di:'-ncuf  ans,  compte  déjà  près  de  quatre 
années  d'honorables  et  glorieux  services, 
a  débuté,  parmi  nous,  avec  beaucoup  d'é- 
clat! Nous  fondions  sur  son  génie  les  plus 
beUes  espérances,  et  je  le  désignais  déjà 
a  noire  corporation  connue  mon  digne 
successeur,   lorsque,  par  malheur  pour 
lui,  un  nommé  Pampelune,  son  ami  d'en- 
fance, a  été  arrêté. 


A.  partir  de   ce  moment,  ce  misérable 
Piladcjpcrdil  toute  son  énergie,  tout  cou- 
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rage!  Je  suis  habitué  à  Pampelune,  disait- 
il  ,  lorsqre  nous  lui  adressions  des  repro- 
ches sur  sa  faiblesse  impardonnable,  et, 
tant  que  je  serai  séparé  de  lui,  je  ne  vau- 
drai rieu.  Réussissez  a  faire  évader  mon 
ami,  et  je  redeviendrai  tel  que  j'étais  au- 
paravant! 


— Et  vous  avez  tous  abandonné,  comme 
des  lâches,  ce  malheureux!  s'écria  Pilade 
en  sortant  de  son  état  de  stupeur  et  d'a- 
pathie, et  en  se  mêlant  pour  la  première 
fois  a  la  conversation. 


—  Vous  le  voyez,  il  suffit  de  prononcer 
comme  ra  le  nom  de  son  ami  pour  le  rcli- 


42  LES  ÉTAPES 

rer  de  son  imbécillilé,  nie  dit  Pampin. 
Mais,  mon  pauvre  Pilade,  conlinua-t-il  en 
s'adressant  a  l'adolescenlj  si  ce  que  l'on 
m'a  raconté  est  vrai,  lu  n'as  pas  eu  tant  a 
te  louer  de  Pampelune.  On  prétend  qu'il 
a  tenté  de  l'assassiner  par  deux  fois? 


—  Et  moi,  je  lui  ai  donné  trois  coups  de 
poig^nard  a  trois  reprises  difTérentes,  ré- 
pondit Pilade;  nous  sommes  quittes.  Et 
puis,  est-ce  que  des  amis  n'ont  pas  le  droit 
de  se  chamailler?  Cela  ne  regarde  per- 
sonne! Fais-moi  donc  le  plaisir,  Pampin, 
de  ne  plus  dire  de  mal  de  Pampelune,  ou, 
foi  de  coquin,  je  te  saule  h  la  gorge  et  je 
te  force  a|m'élouiïer,  pour  te  débarrasser 
de  moi. 
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—  Mais,  enfn,  conliiiua  Pampin,  sans 
répondre  a  ce'te  menace,  que  la  grande 
supériorité  qu'il  savait  avoir  sur  le  jeune 
homme  lui  fit  mépriser  sans  doute;  mais, 
enfin,  explique-moi  pourquoi'  tu  ne  veux 
pas  vivre  sans  ton  ami. 


—  Est-ce  que  je  le  sais  donc  !  Je  suis  ha- 
bitué a  lui,  ça  suffit! 

Celte  'conversation  me  causa  un  éton- 
nement  extrême.  Quels  mystères  impéné- 
trables et  bizarres  renferme  le  cœur  hu- 
main! 


Mon  estomac,  a  défaut  de  montre,  m'ap- 
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prit  qu'il  était  nuit  longtemps  avant  que 
les  guiclidiers  vinssent  nous  appoiler  no- 
tre ration  quotidienne.  Quelque  affreuse 
et  dégoûiauie  que  fût  la  nouriilure  qu3 
l'on  nous  donnait,  ce  ne  fut  cependant  pas 
sanséprouver  un  certain  plaisir  quej'enten- 
dis  grincer  sur  leurs  gonds,  les  unes  après 
les  autres,  les  quatre  portes  qu'il  fallait 
ouvrir  pour  arriver  jusqu'à  notre  cachot. 


Peu  après  apparurent,  comme  la  veille, 
trois  guichetiers  accompagnés  d'énormes 
boules-dogues. 


—  Ahl  te  voila,  mon  ami  Torquatus! 
s'écria  Pilade  en  s'adressaut  à  l'un  des 
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porlc-chefs;  eh  bien,  m'apporles-lu  des 
nouvelles? 


—  Onij  je  t'en  apporte,  et  pour  la  der- 
nière fois,  Pampelune  a  comparu  ce  ma-        i 
tin  devant  le  jury  et  a  été  condamné  a  la 
peine  de  mort  I 


Je  m'attendais  a  ce  que  l'annonce  de  cet 
événement  allait  produire  un  grand  effet 
sur  Pilade  ;  il  n'en  fut  rien. 


—  A  quand  l'exécution  ?  demauda-t-il 
froidement  au  fçuichetier. 
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— Ademain,  trois  heures  de  l'aprèf-midi. 


—  Jeté  remercie,  c'est  bien,  répondit 
Pilade  toujours  avecle  même  sang-froid. 


Pendant  que  1  un  des  porleciés  nous 
servait  notre  souper,  c'est-a-dire,  plaçait 
devant  nous  le  baquet  qui  contenait  nos 
aliments,  ses  deux  collègues  procédaient 
à  la  visite  du  cachot. 


—  Voyons,  dit  l'un  d'eux,  en  poussant 
rudement  du  pied  Pilade,  qui,  après  avoir 
obtenu  les  renseignements  qu'il  désirait. 
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s'élait  de  nouveau  couché  tout  de  son  long 
sur  le  sol,  voyous  Jève-ioi!  ïieos,  s'ccria 
le  guichetier,  lorsque  Pilade  eut  ob(;i, 
qu'es L-ce  que  je  vois  là?  Une  lettre,  ma 
foi!... 


—  Elle  est  tombée  de  ma  poche,  dit 
doucement  Pilade.  Yeux-tu  me  la  rendre? 
tu  me  feras  plaisir. 


—  C'est  ce  que  je  déciderai  quand  j'au- 
rai pris  connaissance  du  contenu. 


—  Lis,  répondit  laconiquement  le  jeune 
voleur. 
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—  Lis!  lu  m'as  l'air  de  le  moquer  de 
moi.  Est-ce  que  je  sais  lire. 


—  Donne  alors  cette  lettre  a  tes  com- 
pagnons. 

—  Mes  compagnons  ne  comprennent, 
pas  plus  que  moi,  rien  aux  grimoires. 

—  Eh  bien  !  en  ce  cas,  conOe-moi 
cette  lettre,  je  vais  t'en  donner  connais  - 
sance. 


—  Pas  si  bête.  Je  te  vois  venir,   malin  ; 
si  celte  lettre  te  compromet,  une  fois  que 
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tu  l'auras  entre  tes  mains  tu  la  ddchireras 
en  unlle  morceaux. 


^-  Je  le  jure,  sur  Pampelune  !  que  je  te 
rendrai  celte  lettre  inlacle. 


— Il  a  juré  sur  Pampelune!  vous  pouvez 
en  ce  cas  la  lui  confier  sans  crainte,  dit 
Pampin  d'un  ton  doctoral,  je  réponds  de 
lui!' 


Il  paraît  que  la  parole  du  fameux  as- 
sassiu  était  d'un  grand  poids  auprès  de  ses 
geôliers,  car  celui  qui  tenait  la  lettre  s'em- 
pressa de' la  remetire  a  Pilade. 
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—  Mon  cher  ami  !  lut  a  haute  voix  et 
d'un  air  parfailemenl  tranquille  le  jeune 
bandit,  mon  cher  ami,  aussilôt  sorti  de 
prison  je  dois  toucher  10,000  livres  de 
l'Angleterre.  Annonce  à  qui  tu  sais  qu'a- 
vant huit  jours  d'ici  ce  scélérat  de  Robes- 
pierre ne  sera  plus.  Je  t'embrasse  :  au 
revoir!  Vive  le  roi  ! 

Nous  nous  attendions  tellement  peu  a 
entendre  ce  que  le'jeune  Pilade  venait  de 
nous  lire  que  nous  restâmes  assez  long- 
temps après  qu'il  eut  cessé  de  parler,  sans 
prononcer  une  parole  :  ce  fut  le  geôlier 
qui  avait  découvert  la  lettre  qui  le  premier 
rompit  le  silence. 

—  Tu  ne  le  moques  pas  de  moi,  Pilade? 


«r 
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(lit-il  (l'une  voi\  que  l'émolion  fiiisait  trem- 
bler; il  y  a  bien  dans  celle  lettre  ce  que 
tu  viens  de  lire. 


—  Ni  un  mot  de  plus  ni  un  mot  de  moins, 
répondit  le  bandit  avec  indifférence.  Tu  as 
fait  la,  mon  ami  Torquatus,  une  belle 
trouvaille!  il  est  impossible  qu'elle  ne  te 
vaille  pas  de  l'avancement.  Tiens,  voici  la 
lettre  ;  va  la  porter  au  tribunal  révolu- 
tionnaire et  au  revoir,  car  il  est  probable 
qu'avant  la  fin  du  jour  tu  reviendras  me 
chercher. 


Le  geôlier  ne  se  fit  pas  répéter  deux  fois 
•  cette  invitation.   Il  saisit,  avec  l'avidité 
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d'une  bôle  fauve  qui  se  précipite  sur  sa 
proie,  le  papier  que  lui  tendait  le  jeune 
homme,  et  le  serrant  soigneusement  sous 
sa  carmaanolc,  il  s'éloigna  sans  s'inquiéter 
de  refermer  les  portes  derrière  lui  et  suivi 
d'un  œil  jaloux  par  ses  deux  autres  col- 
lègues. 

—  Que  signifie  cette  nouvelle  incartade, 
ami  Pilade?  s'écria  Pampin  lorsque  les 
guichetiers  nous  eurent  laissés  seuls.  En 
es-lu  donc  descendu  à  ce  degré  d'abrutis- 
sement que  tu  ne  saches  même  plus  sous- 
traire un  chilïon  de  papier  aux  recherches 
des  portes-clefs. 

A  cette  question,  Pilade  haussa  les 
épaules  d'un  air  pileux. 
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—  Je  te  croyais  plus  perspicace  que  lu 
ne  l'es  réellement,  mon  pauvre  Pampin, 
réponcîil-il.  Quoi!  tu  n'as  pas  coaipris  de 
suite  que  cette  lettre,  fabriquée  par  moi, 
n'est  tombée  entre  les  mains  de  Torquatus 
que  parce  que  je  voulais  qu'elley  tom- 
bât? 


—  Que  dis-tu  là,  enfant!  mais,  c'est  uu 
suicide  que  tu  commets!  ne  sais-tu  donc 
pas  que,  dans  quarante-huit  heures,  tu 


seras  guillotiné! 


—  Je  le  sais,au contraire, parfaitement! 
Oui,  dans quaranle-huit-heures,  nous  nous 
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relroiiverons,  mon  ami  Pampekine  el  moij 
sur  le  même  échafaud  ! 


—  Ah!  je  devine  tout  maintenant!  s'é- 
cria Pampin  en  se  frappant  le  front  d'un 
coup  de  point  qui  eût  suffi  pour  terrasser 
un  homme. 


—  Ce  n'est  vraiment  pas  malheureux! 
dit  Piladc  en  ricanant. 


La  ruse  inventée  par  le  jeune  bandit, 
pour  rejoindre  son  ami  el  mourir  avec  lui, 
ne  larda  pas  h  amener  le  résultat  qu'il  en 
allendail.  Deux  heures  plus  tard  on  venait 
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le  chercher  pour  le  conduire  au  tribunal 
révolutionnaire. 


—  Au  revoir,  garçon,  bon  voyage!  lui 
dit  stoïquement  el  avec  la  plus  grande  in-* 
dilTérence  l'illustre  Pampin,  pour  tout 
adieu. 


Quant  a  l'Argentier,  doué  d'un  tem- 
pérament plus  sentimental,  sans  doute, 
il  se  mit  a  pousser  des  sanglots  fréné- 
tiques, 


—  Voila  assez  de  musique  comme  cela, 
lui  dit  Pilade.  Voyons,  que  veux-tu? 


—  Je  voudrais  bien  conserver  la  car- 
magnole et  ta  couverture  en  souvenir  de 
toi,  lui  répondit  le  faux  monnayeur  en 
affectant  d'essu3er  des  larmes  qui  ne 
coulaient  pas. 


—  La  voici!  A  présent,  laisse-moi  la 
paix!  Allons,  camarades,  je  suis  prêt  et  je 
vous  attends,  continua  Pilade  en  s'adres- 
santaux  porlc-clefs. 


—  Il  faut  auparavant  que  nous  pro- 
cédions à  une  nouvelle  visite  du  cachot, 
dit  le  guichetier Torqualus.  Lapins  grande 
surveillance  nous  est  recommandée  depuis 
l'évasion  qui  a  eu  lieu  il  y  a  une  heure. 
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—  Qui  s'est  donc  évadé  ?  demanda  Pam- 
pin  avec  intérêt,  est-ce  un  poliliquc  ou  un 
des  nôtres. 


C'est  un  des  vôtres,  un  travailleur. 


—  Ail!  bail,  vraiment  j'en  suis  bien 
aise.  Son  nom  ? 


—  C'est*  ce  bandit  de  Pampelune,  ré- 
pondit le  geôlier  tout  en  continuant  ses 
perquisilions. 


—  Que  dis-tu?  s'écria  Pilade  d'une  voix 
éclafante. 
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—  Empoi;:noz  co  drôle  et  mellez-lui  les 
menottes,  dit  préipitamnient  le  geôlier  en 
se  retournant  vers  les  gendarmes  qui  l'ac- 
compagnaient. Cet  ordre  fut  aussitôt 
exécuté. 


— Je  dis,  continua  alors  le  geôlier,  que 
ce  gueux  de  Pampelune  s'est  évadé  ce 
matin,  et  qu'il  est  cause  qu'un  de  mes  col- 
lègues a  été  arrêté...  Aussi,  qu'il  re- 
tombe jamais  sous  mes  griffes,  le  misé- 
rable, et  il  A  erra  !,.. 


—  J'avais  bien  entendu!  je  ne  m'étais 
pas  trompé!  murmura  alors  Pilade  avec 
accablement. 
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Pendant  le  temps  que  dura  encore  la 
visite  du  cachot,  le  jeune  bandit  resta 
plongé  dans  un  état  de  stupeur  pro- 
fonde, mais  au  moment  où  on  voulut  l'em- 
mener, il  secoua  vivement  la  tête,  comme 
s'il  sortait  d'un  songe,  et  quoique  ses 
mains  fussent  solidement  liées  il  opposa 
la  plus  vive  résistance  aux  gendarmes. 
Se  précipitant  sur  eux  avec  une  rage  et 
une  férocité  inouïes,  il  esseyail,  tout  eu 
poussant  des  cris  rauques  et  inarticulés, 
de  les  déchirer  avec  les  dents.  On  dut  le 

« 

terrasser  a  coups  de  crosse  de  mousque- 
to!)  et  l'emporler. 


ne  puis  exprimer  le  dégoût  profond 
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cl  la  pénible  émolioii  que  me  causa  colle 
scène  de  brulalilé  cl  de  violence. 


—  Voila  ce  que  c'est  que  de  se  laisser 
guider  par  des  passions;  loi  ou  lard 
on  en  esl  la  viclime.  Un  homme  qui  veut 
réussir  ne  doit  se  passionner  que  pour  son 
métier,  —  dit  pour  toute  oraison  funèbre 
le  philosophe  Pampin  en  voyant  entraîner 
son  camarade  Pilade. 


Quanta  l'Argenticrj occupé  a  retourner 
en  tous  sens  et  a  examiner  fil  par  fil  la 
carmagnole  et  la  couverture  dont  il  venait 
d'hériter,  il  ne  dit  rien  du  tout.  Il  parais- 
sait on  ne  peut  plus  satisfait. 
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Le  lend^nain  devait  êlre  pour  moi  une 

journée  à  événements.  Nous  apprîmes 
d'abord  que  Pilade  avait  subi  le  malin 
môme  le  dernier  supplice;  puis  le  geôlier 
avec  lequel  Pampin  élait  entré  en  pour- 
parler  au  sujet  de  mes  90  louis,  lui  rap- 
porta une  réponse  :  on  consentait,  contre 
une  cession  de  cette  somme,  a  me  remettre 
cent  livres  ou  quatre  louis. 


Je  dus  accepter  cette  transaction  désas- 
treuse. Toutefois  Pampin  stipula  que  l'on 
me  permettrait,  par  dessus  le  marché, 
d'écrire  une  lettre  que  l'on  mettrait  a  la 
poste  :  cette  autorisation  me  fut  accordée. 
Je  m'empressai  donc  de  tracer,  sur  un 
morceau  de  papier,  que  le  porte-clefs  me 
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fournit  lui -même,  le  récit  de  notre  arres- 
tation, et  de  mes  maiiieurs,  puis  j'a- 
dressai le  tout  a  mon  oncle  le  patriote,  en 
le  suppliant  de  venir  à  mon  secours. 

—  Citoyen,  dis-je  a  Pampin  en  voyant 
s'éloigner  le  geôlier,  ce  sera  a  vous,  si  je 
réussis,  que  je  serai  redevable  de  ma 
liberté.  ^ 

—  Je  vous  ai  déjà  prié,  me  repond it-il, 
de  ne  pas  m'appeler  citoyen  !  Celte  déno- 
mination révolutionnaire  me  donne  sur 
les  nerfs.  Apres  tout,  comme  je  conçois 
fort  bien  que  vous  désiriez  médiocrement 
me  traiter  en  camarade,  appelez-moi  Pam- 
pin tout  court,  ou  M.  Pampin,  a  votre 
choix. 
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—  M'esl-il  permis,  monsieur  Pampin, 
de  vous  demander  d'où  vient  l'aversion 
oue  vous  éprouvez  pour  la  révolution  ? 


—  Certes  I  la  révolution,  a  laquelle  je 
pardonne  a  la  rigueur  ses  excès,  quoiqu'ils 
dépassent,  à  vrai  dire,  de  be  mcoup  en 
monstruosité  et  en  horreur  tout  ce  que 
nous  autres  assassins  de  profession  som- 
mes capables  de  commettre  en  fait  de 
cruautés  et  de  meurtre,  la  révolution  ne  se 
lavera  jamais  à  mes  jeux  de  l'énjigration 
dont  elle  a  été  la  cause,  et  de  l'établisse- 
ment du  jury!  L'émigration,  en  enlevant 
à  la  France  les  deux  tiers  de  sa  richesse 
numéraire,  nous  a  réduits  à  l'oisiveté  et  a 
la  misère. 
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Quant  aux  jur(5s,  ne  comprenant  rien  li 
nos  excuses,  et  jugeant,  non  d'après  les 
faits  que  nous  parvenons  a  ëlablir,  mais 
d'après  leur  conscience,  ils  nous  livrent, 
avec  une  désastreuse  facilité,  aux  mains 
du  i)ourreau  !  Les  trois  quarts  des  nôtres 
qui  ont  été  excculés  depuis  cette  stupidc 
invention  du  jury  se  seraient  tirés  d'af- 
faire, s'ils  avaient  eu  a  comparaître  de- 
vant des  juffes  halules  ! 


Je  consigne  ici ,  comme  un  Irait  de 
mœurs  de  l'époque,  cette  singulière  con- 
fession de  l'illustre  Pampin. 


CHAPITRE  i!I 


Mon  intenlion  n'est  certes  pas  de  fati- 
guer le  lecleur  par  le  récit  ou  le  journal 
quotidien  des  souffrances  que  j'eus  a  en- 
durer pendant  mon  séjour  dans  ce  cachot 
peuplé  de  bandits. 

I  5 
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Je  dois  loiilefois,  afin  d'obéir  à  lavérilé, 
conslaler  que  ious  ces  voleurs  et  ces  as- 
sassins se  conduisirent  fort  liounélemeut 
amoQ  égard. 


Persuadés  que  j'étais  incapable  de  les 
trahir,  ils  traitaient  devant  moi  de  leurs 
alTaires  a^ec  un  abandon  complet,  june 
franchise  entière.  J*appris  ainsi  certaines 
particularités  curieuses  et  peu  connues. 


Au  reste,  absorbé  la  plupart  du  temps 
par  mon  désespoir,  je  m'isolais  d'eux  au- 
tant que  possible. 


N'ayant  pas  encore  reçu  les  cent  livres 
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que  l'on  m'avait  promises  en  retour  de  la 
cession  que  j'avais  faite  de  mes  90  louis  dé- 
posés au  ^Teffe,  je  paiSageais  l'ordinaire 
des  prisonniers.  Ce  n'éiait  que  quand  la 
faim  me  mordait  trop  cruellement  aux 
entrailles  que  je  me  résignais  à  puiser 
dans  le  hideux  baquet  où  l'on  nous  servait, 
chaque  soir,  notre  pitance  quotidienne. 
Au  reste,  l'engourdissement  que  j'éprou- 
vais lorsque  je  resîais  deux  jours  sans 
manger  ne  manquait  pas  d'un  certain 
charme.  Il  me  procurait  de  singulières 
hallucinations  ;  je  me  voyais  libre  au  mi- 
lieu d'un  vaste  jardin  planté  d'innom- 
brables arbres  fruitiers,  et  sillonné  de 
charmants  ruisseaux. 

L'appauvrissement   de  mon   sang  me 
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donnait  aussi  une  patience  cl  une  rësi- 
gnaîion  que  je  n'eusse  pas  trouvées  dans 
n)on  courage.  Il  m'est  arrive  de  rester 
près  de  vingt-quatre  heures  dans  la  môme 
position,  sans  bouger,  sans  prononcer 
une  parole,  dans  un  état  mixle,  si  je  puis 
m'cxprimer  ainsi  ,  entre  la  vie  et  la 
mort. 


Douze  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
mon  arrestation  lorsqu'un  malin  l'un  de 
nos  geôliers  ouvrit  la  porte  de  notre  tom- 
beau et  appela  mon  nom. 


Il  me  sembla  qu'un  choc  élcclrique  m'al- 
ignait. En  un  bond 
je  fus  sur  mes  pieds. 


teignait.  En  un  bond, malgré  ma  faiblesse, 
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Je  me  trouvais  si  oublié  du  monde,  si 
abandonné,  si  malheureux  que  la  pensée 
de  comparaître,  soit  devant  un  juge  d'ins- 
truction, soit  môme  devant  le  tribunal 
présidé  par  Fouquier-Tinville,  me  causait 
une  joie  infinie.  J'allais  donc  enfin  être 
fixé  sur  mon  sort  et  sortir  de  celte  affreuse 
incertîlude,  qui  par  moment  me  condui- 
sait h  douter  de  ma  raison. 


—  Où  me  conduisez -vous?  demaudai-je 
au  guichetier. 


—  Je  te  conduis  a  la  section  politique, 
me  répondit-il.  Il  parait  que  tu  as  trouvé 
un  protecteur!  A  présent,  comme  un  bon- 
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heur  n'arrive  jamais  seul,  voici  7o  livres 
que  je  suis  chargé  de  le  remeiire. 


—  Soixanle-quiûze  livres  a  moi!  Et  de 
la  part  de  qui? 


—  De  Torqualus,  me  répondit  le  gui- 
chetier en  baissant  la  voix,  c'est  tout  ce 
qu'il  a  pu  sauver  des  quatre-vingt-dix  louis 
qui  t'ont  été  pris  le  jour  de  ton  arrivée  a 
la  Conciergerie.  Si  j'ai  un  conseil  à  te 
donner,  c'est  de  ne  parler  à  personne  de 
cette  affaire  qui  pourrait  te  compromettre, 
ainsi  que  Torqualus,  à  qui  tu  dois  une 
ii'rande  reconnaissance. 
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—  Ne  crains  rien,  rcpondis-je  au  gui<4 
chelier,  je  le  promets  que  je  serai  d'une 
discrétion  à  toute  épreuve. 


Le  fait  est  qu'en  recevant  ces  soixante- 
quinze  livres  sur  lesquelles  je  n'osais  plus 
compter,  et  en  songeant  aux  améliorations 
qu'elles  devaient  me  procurer  dans  ma 
position,  je  n'aurais  pas,  j'en  suis  per- 
suadé, hésité  a  déclarer,  de  bonne  foi,  si 
l'on  m'eût  interrogé  a  son  sujet,  que  Tor- 
quatus  était  un  fort  galant  et  fort  honnête 
homme. 


Comment  dépeindre  la  joie  folle  et  im- 
mense dont  je  fus  saisi,  lorsqu'après  être 
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sorti  de  la  galerie  souterraine  où  élail  situé 
mon  cachot,  je  me  trouvai  en  pleine  lu- 
mière, que  j'aperçus  le  soleil!  L'cmolion 
que  j'éprouvai  alors  n'a  rien  perdu  dans 
mon  souvenir  de  sa  force  et  de  sa  vivacité; 
je  crois,  en  écrivant  ces  lignes,  la  ressentir 
encore! 


Et  puis  quelle  difféience  entre  l'aspect 
hideux  et  repoussant  des  handits  que  ren- 
fermait le  cachot  que  je  venais  de  quitter, 
et  la  physionomie  des  prisonniers  qui  en- 
comhraient  les  corridors  de  la  partie  poli- 
tique de  la  Conciergerie  !  Quelques  visages 
reflétaient  hien  un  profond  sentiment  de 
tristesse,  maiscomhien  cette  tristesse  était 
moins  allligeanle  a  voir   que  ce  cachet 
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de  cynisme  et  de  brutalité  tracé  par  le 
crime  en  traits  indélél)ilcs  sur  le  front 
des  Pampins. 


—  Voici  ta  chambre,  me  dit  le  guiche- 
tier qui  m'accompagnait,  en  me  désignant 
une  porte  baidée  de  fer,  et  au  haut  de  la- 
quelle on  apercevait  grossièrement  tracé 
en  couleur  noire  le  n^  15. 


—  Mais  la  porte  me  semble  enlr'ou- 
\erte,lui  répondis-je.  Cette  chambre  n'est- 
elle  donc  habitée  par  personne? 


Te  figures-tu  donc  que,  par  le  teirps 
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d'aristocrates  qui  court,  on  ait  trop  de 
place  dans  les  prisons!  Celle  cliambre  con- 
tient dix-huit  lits.  Quant  à  la  porte,  on  la 
ferme  seulement  le  soir,  lorsque  les  dé- 
tenus sont  rentrés  et  ont  passé  par 
l'appel. 


—  Mais  alors,  je  puis  donc  me  mêler  a 
tous  ces  détenus  que  j'ai  aperçus  en  tra- 
versant le  corridor,  me  promener  et  cau- 
ser avec  eux!  m'écriai-je  avec  élan,  cl  n'o- 
sant croire  encore  a  tant  de  bonheur. 


—  Qui  t'en  empoche?  me  ropondit  le 


f^eôlier  en  s'éloignant. 
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Mon  premier  soin,  lorsque  je  me  vis 
libre,  fui  d'enlrer  dans  la  chambre;  elle 
était  a  peine  éclairée  par  d'étroites  ouver- 
tures creusées  le  long  de  la  muraille  et 
défendues  par  d'énoimes  barres  de  fer; 
toutefois,  on  pouvait,  en  regardant  a  tra- 
vers ces  barreaux,  apercevoir  le  dehors. 


Quant  aux  lits  —  des  pliants  —  atte- 
nant les  uns  aux  autres,  ils  étaient  sé- 
parés par  de  hautes  planches,  entre  les- 
quelles chaque  détenu  isolé  ressemblait 
assez  a  une  slalue  dans  sa  niche.  * 


A  vrai  dire,  ces  lits  ne  présentaient  pas 
un  grand  état  de  propreté  ;  leur  unique 
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malelas,  1res  dlroit,  avait  à  peine  deux, 
pouces  d'éiaisseur.  N'iniporle!  en  compa- 
raison de  la  paille  boueuse,  hachée  el  iu- 
lecle  qui  depuis  mon  arrivée  a  la  Con- 
ciergerie avait  élé  ma  seule  couche,  ils 
me  pa lurent  d'un  luxe  inouï. 


J'élais  arri\é  a  l'extrémilé  de  la  cham- 
bre et  j'allais  retourner  sur  mes  pas,  lors- 
que j'aperçus,  couché  et  endoimi  sur  le 
dernier  pliant  de  la  rangée,  un  de  mes 
nouveaux  compagnons  de  malheur.  Sa- 
chant mieux  que  personne  le  soulagement 
immense  qu'apporte  le  sommeil  aux  mal- 
heureux, je  me  disposaisam'éloigner  sans 
bruit  et  sur  la  poinle  des  pieds,  quand 
mes  renards  rencon!rèrent,en  se  baissant 
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vers  la  lerre,  un  cahier  de  papier  couvert 
d'une  écriture  une  et  serrée,  qui  gisait  sur 
le  sol. 


Ma  première  pensée  fut  de  le  ramasser, 
mais  la  reflexion  m'arrêta. 


Peut-être  ce  manuscrit  est-il  fort  com- 
promettant pour  son  auteur  ou  son  pos- 
sesseur, me  dis-je;  or,  si  ce  dernier,  qui 
ne  me  connaît  pas  encore,  sait  que  je  l'ai 
eu  entre  mes  mains,  il  ne  manquera  pas 
d'éprouver  de  vives  inquiétudes.  Je  crois 
que  le  parti  le  plus  sage  est  de  m'éloigner 
sans  perdre  de  temps.  Oui,  mais  si,  comme 
je  le  suppose,  ce  manuscrit  est  compro- 
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mettant,  n'y  a-t-il  pas  danger  à  le  laisser 
ainsi  exposé  à  la  vue  du  premier  geôlier 
venu!  Déûnilivemenl,  il  n'y  a  pas  a  hési- 
ter. Je  dois  réveiller  cet  homme. 


En  effet,  mettant  aussitôt  à  exécution 
ma  pensée,  je  pris  le  bras  du  dormeur  et 
le  secouai  vivement;  mon  compagnon  de 
chambrée  ouvrit  les  veux. 


—  Que  me  voulez-vous?  Pourquoi  me 
dérangez- vous  ?  n)e  demanda  l-il  de  fort 
mauvaise  humeur,  je  rêvais  que  j'élais 
libre,  dans  le  sein  de  ma  famille!  Vous 
aviez  bien  l>esoin  de  venir  me  rappeler  a 
la  réalité. 
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—  Je  vous  demande  bien  pardon,  ci- 
toyen, lui  répondis  je,  mais  il  y  a  la,  aux 
pieds  de  voire  lil,  un  cahier  de  papier  écrit 
que  je  crois  que  vous  avez  perd  u  ! 


—  Mon  histoire  des  prisons!  s'écria-l-il 
en  se  levant  avec  une  vivacité  extrême. 
Ma  foi,  citoyen,  il  ne  me  resle  plus  qu'à 
vous  présenter  mes  très  humbles  excuses 
pour  mon  incivilité,  et  à  vous  remercier 
du  plus  profond  de  mon  cœur.  Savez-vous 
bien  ce  que  vous  avez  fait,  en  m'éveillant  ? 
Vous  avez  tout  bonnement  retenu  ma  tête 
au  moment  où  elle  allait  glisser  de  dessus 
mes  épaules... 
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—  Vous  allachez  Irop  d'imporlance  a 
une  simple  prévenance  de  ma  part. 


—  Mais  du  loulyje  vous  assure  4116  ccMe 
prévenance,  qui  me  prouve,  soil  dit  en 
passant,  que  j'ai  devant  moi  vn  hom-ne 
l)ien  élevé,  me  sauve  peut-èlra  la  vie.  Ce 
manuscrit  contient  ni  plus  ni  moins  le  ré- 
cit véridique  et  impartial  de  ma  captivité 
a  la  Conciergerie!  Or,  comme  voMh  près 
de  quinze  mois  que  je  suis  prisonnier,  je 
vous  laisse  a  penser  a  quelles  épouvan- 
tables scènes  j'ai  du  assister  et  combien 
les  reflétions  dont  je  les  accompagne 
éveilleraient  la  rage  des  assassinsquinous 
déciment,  s'ils  en  avaient  connaissance? 
Le  service  que  vous  venez  de  me  rendre 
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est,  vous  le  voyez,  réel.  Je  me  nomme 
Riouffe  (i),  voulez- vous  être  mon  ami  ? 

Le  lecteur  devinera,  sans  que  j'^ie  be- 
soin de  le  rapporter  ici,  quelle  fut  ma  ré- 
ponse. 

(1)  Honoré  Riouffe,  né  à  Roaen  le  1"  avril  i764,  et 
quia  laissé  un  certain  nom  dans  les  lettres,  publia,  après 
le  10  thermidor,  «  les  Mémoires  d'un  détenu  pour  servir 
à  l'histoire  de  la  tyrannie  de  Rolespierre.  »  Cet  ouvrage, 
i|ui  produisit  lors  de  son  apparition  une  grande  sensa- 
tion, est  encore  fort  estimé  de  nos  jours.  Il  est  remar- 
quable, en  dehors  des  qualités  de  style  qu'il  renferme,  et 
qui  sont  réelles,  par  son  excessive  impartialité. 

Lorsque  les  derniers  efforts  de  la  faction  terroriste 
eurent  amené  la  chute  du  Directoire  et  l'établissement 
du  gouvernement  consulaire,  Riouffe  fut  nommé  membre 
du  Tribunal,  où  il  combattit  avec  une  rare  énergie  les 
efforts  de  la  démagogie. 

A  sa  sortie  du  Tribunal,  Riouffe  fut  fait  préfet  du  dé- 
partement de  la  Côte-d'Or.  De  cette  préfecture,  il  passa 
à  celle  du  département  delà   Meurthe,  qu'il  administra 

jusqu'en  1813,  époque  de  sa  mort. 

I  G 
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J'exprimai  à  mon  nouvel  ami,  comme 
je  le  ressentais,  c'est-à-dire  aven  eHas'on, 
^e  bonheur  que  j'éprouvais  de  trouver  un 
cœur  qui  sympalhisât  avec  le  mien.  A  pré- 
sent que  je  n'élais  p'us  seul,  je  me  seiHais 
une  force  et  un  courage  dont  je  no  me 
serais  pas  soupçonné  caïahle  une  licurc 
auparavant  :  la  captivité  ne  m'épouvan- 
tait plus. 


Le  citoyen  Riouffc  devait  avoir,  a  cette 
époque,  devingt  neuf  a  trente  ans.  Il  était 
d'une  stature  petite,  mais  bien  propor- 
tionnée  ;  il  suffisait  de  voir  sa  physiono- 
mie vive,  fine  et  animée  pour  être  per- 
suadé, avant  même  qu'il  ne  parlât,  qu'il 
était  homme  d'esprit.  11  avait  un  timbre 
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de  voix  doux  et  pénétrant  ;  une  parole  fa- 
cile, abondante,  pleine  d'images  et  d'é- 
nergie. 11  lisait  avec  un  goût  exquis,  et 
possédait  à  fond  la  connaissance  des 
langues  latine,  grecque,  italienne  et  an 
glaise. 


J'ai  toujours  regretté  que  ma  destinée, 
comme  le  lecteur  le  verra  bientôt,  m'eût 
séparé  de  lui  peu  de  temps  après  que  j'eus 
fait  sa  connaissance. 


—  Et  vous,  citoyen,  me  demanda-t-il, 
alors  que  je  lui  eus  raconté  en  peu 
de  mots  mon  histoire,  depuis  quand  donc 
vous  trouvez-vous  a  la  Conciergerie  ? 
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—  Depuis  environ  quinze  jours. 


—  Je  ne  conroispas  alors  que  je  n'aie 
pas  encore  eu   le  plaisir  de  vous  voir. 


—  11  n'y  a  rien  d'ëtonnant  a  cela;  l'on 
m'avait  place  dans  la  section  des  assas- 
sins, et  il  y  a  a  peine  une  heure  que  je 
suis  sorti  de  mon  cachot.  Mais  à  présent, 
que  je  vous  ai  mis  au  courant  de  l'événe- 
ment qui  a  motivé  mon  arrestation,  m'est- 
il  permis  de  vous  demander,  a  mon 
tour,  quelle  est  la  cause  de  votre  déten- 
tion? 
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—  Votre  question  est  fort  embarras- 
sante, et  je  crains  bien,  malgré  toute  ma 
bonne  volonté,  de  ne  pouvoir  y  répondre  : 
j'ignore  encore,  depuis  bientôt  deux  ans 
que  je  suis  en  prison,  la  cause  réelle  de 
mon  arrestation.  Autant  que  je  puis  le 
supposer,  ilparaîîrait  que  je  suis  un  cons- 
pirateur. Le  fait  est,  qu'en  y  réfléchissant 
bien,  il  n'est  pas  impossible  que  j'aie 
montré  de  la  pitié  en  faveur  des  victimes 
que  l'on  immolait  chaque  jour  a  Bordeaux, 
que  j'habitais  à  cette  époque.  Le  tigre 
veut  bien  daigner  permettre  que  l'on 
vante  ses  sanglants  exploits,  mais  il  n'en- 
tend pas  que  l'on  plaigne  le  sort  de  l'in- 
nocente gazelle.  Partout  oîi  il  flaire  un 
sang  généreux  et  pur  à  verser,  une  vie- 


80  LES  ÉTAPES 

lime  a  immoler,  il  trouve  naturellement 
un  coupable. 


—  Vraiment,  mon  cher  monsieur, 
dis-je  a  mon  nouvel  ami,  a  l'énergie 
pleine  de  mépris  et  d'ironie  avec  laquelle 
vous  venez  de  prononcer  ces  paroles,  il 
n'est  pas  besoin  de  vous  demander,  pour 
les  connaître,  quelles  sont  vos  opinions 
politiques. 


—  Vous  croyez?  Et  quelles  sont  donc, 
d'après  vous,  ces  opinions? 


—  Royalistes,  cela  va  sans  dire! 


d'un  VOLONTAllŒ  87 

—  Vous  pensez!  Eh  bien,  permettez- 
moi  de  vous  assurer  que  vous  vous  trom- 
pez du  fout  au  tout  dans  votre  apprécia- 
tion. Je  suis  républicain  ! 


—  Alors  nous  sommes  en  communauté 
de  sentiments!  lui  répondi9-je  en  lui  ten- 
dant la  main.  Savez-vous  seulement  ce 
qui  m'étonne?  c'est  qu'en  présence  des 
monstruosités  sans  nombre  qui  se  com- 
mettent d'une  extrémité  a  l'autre  de  la 
France,  il  puisse  y  avoir  encore  des  gens 
qui,  comme  nous,  s'avouent  républi- 
cains... 


J'ai  souvent  lélléchi  a  ce  que  vous 
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nie  diles  là,  me  répondit  Kiouffe,  el  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  mes  réflexions  ne 
sont  pas  en  faveur  de  mes  opinions. 
Avant  toul,  je  vous  déclare  francliemcnt 
que  ma  conviction  intime ,  profonde , 
inébranlable,  est  qu'un  gouvernement 
démocratique  n'est  pas  et  ne  sera  ja- 
mais possible  en  France.  Nous  som- 
mes un  peuple  habitué  a  l'obéissance , 
a  considérer  le  pouvoir  comme  une  reli- 
gion ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  du 
jour  où  l'autorité  cesse  d'appartenir  à 
une  seule  personne ,  chacun  se  trouve 
sans  croyance. 


Qu'arrive-t-il  alors?  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui  :  que  devant  ce  trouble  de  la 
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société  livrée  à  sa  propre  inexpérience, 
les  gens  larés  el  les  ambitieax.  sorlenl  des 
rangs  et  s'empa'*enl  du  pouvoir.  Dieu 
sait  alors,  et  nous  en  avons  en  ce  mo- 
ment un  bien  triste  et  bien  épouvantable 
échantillon,  jusqu'à  quel  état  de  dégra- 
dation et  d'abaissement  peut  tomber  la 
France.  Je  suis  donc  intimement  con- 
vaincu que  la  France  a  besoin,  non-seu- 
lement au  point  de  vue  de  sa  prospérité 
matérielle,  mais  encore  de  sa  liberté,  d'un 
maître  pour  la  conduire. 


—  Eh  bien  alors,  si  telle  est  votre  con- 
viction, et  en  retour  de  votre  franchise,  je 
ne  vous  dissimulerai  pas  que  je  partage  sur 
beaucoup  de  points  votre  manière  devoir, 
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—  comment  se  fail-il  que  vous  soyez  répu- 
blicain? 


—  Demandez-moi  plutôt  pourquoi  je 
suis  jeune?  Pourquoi  la  jeunesse  a  le  sang 
\if  et  ^^éûéreux?  Pourquoi  les  utopies  la 
séduisent  toujours?  Pourquoi  elle  est  si 
friande  de  l'inconnu,  si  amoureuse  d'a- 
ventures? 


—  Ainsi,  vous  pensez  qu'en  vieillissant 
vos  idées  se  modifieront  ? 


—  Je  suis  a  la  veille  d'atteindre  mes 
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(rente  ans,  me  répondit  Rioiitîe,  en  sou- 
riant avec  finesse,  et,  par  le  temps  de  pé- 
ripéties dans  lequel  nous  vivons,  les 
années  comptent  double! 


—   Quel   est  en   général   l'esprit  des 
prisonniers  de  la  Conciergerie? 


—  A  peu  d'exceptions  près,  la  Concier- 
gerie, depuis  quinze  mois  que  je  l'habile, 
n'a  renfermé  que  des  patriotes.  Ses  voûtes 
sont  fatiguées  d'enlendre  résonner  la 
Marseillaise ,  ci  contre  un  homme  des 
castes  opposantes  que  l'on  massacre,  j'ai 
vu  égorger  mille  sans-culottes  qu'on  traî- 
nait a  la  boucherie  aux  cris  de  :  Vive  les 
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sans-culolles  !  Vous  pourrez  vous  convain- 
cre plus  lard,  si  Dieu  vous  preie  vie,  de  la 
véolie  que  j'avance,  en  parcourant  la  lisie 
des  cilo^ens  assassinés  juridiquement. 


—  C'est  bien  là  le  c'iaos  dont  vous  me 
parliez.  Mais  comment  expliquez-vous  cet 
acharnement  que  les  républicains  au  pou- 
voir déploient  conlre  les  hommes  qui  par- 
tagent le  même  principe  qu'eux? 


—  Sur  le  manuscrit  que  vous  m'avez 
rendu  tout  a  l'heure,  me  dit  Riouffe,  j'ai 
justement  tracé  hier  la  demande  a  la 
réponse  que  vous  m'adressez  aujourd'hui: 
Pourquoi  cette  foule  d'artisans,  d'ouvriers 
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agricoles,  d'hommes  paisibles,  honnêtes, 
insignifiants  ou  nuls,  arrêtés  sur  tous  les 
points  de  la  République?  Rappelez-vous 
la  manie  e  dont  les  autorités  constituées 
sont  composées,  et  vous  aurez  la  solution 
de  ce  pîoblèoie.  On  envie  ses  égaux, 
et  le  jour  où  l'on  est  revêtu  de  l'auto- 
rité, c'est  sur  eux  qu'on  aime  a  l'exercer. 


Entre  les  journaliers  et  les  prolétaires 
que  l'on  admet  exclusivement  dans  toutes 
les  places,  et  le  ci-devant  duc,  par 
exemple,  il  y  a  trop  d'intermédiaires  pour 
que  le  journalier  ne  soit  pas  tourmenté 
tout  d'abord  du  désir  de  peser  sur  les  plé- 
béiens comme  lui.  En  effet,  le  marchand 
est  bien  plus  aristocrate  pour  lui  que 
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l'homme  aux  talons  rouges  de  la  cour  de 
Versailles  qu'il  ne  connaît  pas!  Les  comi- 
tés révolulionuaires,  au  lieu  de  diriger 
leur  feu  vers  un  même  Lut,  font  donc,  si 
je   puis   m'e\primer   ainsi,    un  fea   qui 
écarte.  Des  petites  villes  entières  se  traî- 
nent a  l'échafaud  ;  mais  c'est  le  marchand 
qui  dénonce  le  marchand,  et  tous  les  deux 
sont  arrêtés  par  celui  qui  jadis  a  été  leur 
ouvrier.  Ce  sont  partout  des  haines  de 
voisin  a  voisin,  des  jalousies  de  profession, 
des  froissements  d'intérêts  qui  prennent 
leur  essor  sous  un   masque  révolution- 
naire. Voilh  comment  il  se  fait  qu'au  bout 
du  compte  les  cachots  se  trouvent  encom- 
brés bien  plus  par  des  républicains  dé- 
noncés par  des  républicains  que  par  des 
aristocrates. 
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—  Mais  enfin  qu'espérez-vous  ? 


—  Je  l'igûore.  Seulement  je  me  dis  que 
puisque  la  France  a  résislé  jusqu'à  présent 
a  l'irruption  de  cette  barbarie  sauvage,  qui 
a  ébranlé  l'ordre  social  jusque  dans  ses 
fondements,  c'est  que  Dieu  ne  veut  pas 
que  nous  cessions  de  compter  parmi  les 
grandes  nations.  J'attends  un  Messie  mys- 
térieux, une  main  de  fer...  Mais,  continua 
Riouife  après  avoir  fait  une  légère  pause, 
voila  beaucoup  de  politique  pour  une  fois; 
nous  reprendions  plus  tard  celte  conver- 
sation, si  bon  vous  semble.  En  attendant, 
je  vous  demanderai  la  permission  d'aller 
rendre  visite  a  une  jeune  dame  aussi  inté- 
ressante que  vertueuse,  et  dont  le  sort 
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m'inquièle  vivement,  car  elle  a  dû  com- 
paraître ce  malin  devant  le  tribunal  ré- 
volutionnaire. Voulez-vous  m'accompa- 
gner? 


—  Fort  volontiers,  mais  votre  proposi- 
tion m'étonne  étrangement.  Avez-vous 
donc  la  liberté  de  rendre  visite  tui  femmes 
détenues  a  la  Conciergerie? 


—  Pas  précisément;  seulement,  la  pri- 
son des  femmes  étant  séparée  de  celle  des 
hommes  par  une  grille,  nous  pouvons 
communiquer  avec  nos  pauvres  com- 
pagnes d'infortune,  d'abord  a  travers  cette 
grille,  puis  ensuite  par  les  fenêtres  de 
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deux  chambres  au  rez-de-chaussée,  qui 
donnent  sur  leur  cour. 


—  Ah!  très  bien!  Montrez-moi  le  che- 
min. Je  vous  suis. 


CHAPITRE  IV 


Riouffe  se  leva  alors  de  dessus  son  lit 
où  il  était  resté  assis  pendant  tout  le 
temps  qu'avait  duré  notre  conversation, 
et  sortant  tous  les  deux  ensemble  du  ca- 
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chot  n"  13,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le 
logement  des  femmes. 


—  Savez-vous  bien,  mon  cher  mon- 
sieur, lui  dis-je  pendant  ce  court  trajet, 
que,  sans  vous  en  douter  le  moins  du 
monde,  vous  récliaufTez  en  ce  moment  un 
serpent  dans  votre  sein  !  Tel  que  vous  me 
voyez,  j'écris  jour  par  jour  mes  mémoires, 
et  si,  comme  vous  me  le  disiez  tout  à 
riieure,  Dieu  me  prête  vie,  j'espère  bien 
les  publier  plus  tard  I 


—  Quoique  homme  de  lettres  je  ne  suis 
nullement  enclin  a  la  jalousie  et  a  l'envie, 
me  répondit-il  en  souriant,  et  la  preuve 
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c'est  que  je  vous  fournirai,  si  cela  peut 
vous  elre  agréable,  des  renseiguemenls 
intimes  et  tout  a  fait  inconnus  sur  les 
hommes  marquants  que  j'ai  connus  à  la 
Conciergerie. 


—  Ma  foi,  je  vous  prends  au  mot  I  Et 
quel  sont  ces  hommes  que  vous  avez 
connus? 

Fonfrède,  Duc|os,  Gensenne,  Ver- 
gniaud,  Valazé,  la  citoyenne  Roland  et 
une  foule  d'autres  victimes  non  moins 
illustres,  me  répondit-il.  J'ai  vu  défiler  de- 
vant moi  ce  resplendissant  cortège  de  rê- 
veurs sublimes  conduits,  au  nom  de  la  li- 
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berlé,h  réchafaud.  Plus  lard,  j'ai  entendu 
les  nigissemenls  de  ce  lii:re  a  face  hu- 
maine, que  la  peur  qu'inspirait  son  au- 
dace et  son  immoralité  a  grandi  outre 
mesure,  de  Danlon.  Je  vous  redirai  ses 
dernières  paroles.  Je  vous  le  peindrai  tel 
qu'il  était!  mais  voici  l'heure  qui  s'avance, 
madame  D***  doit  être  de  retour  du  tribu- 
nal. Hâtons-nous  de  nous  rendre  a  la 
ffrille. 


Nous  trouvâmes,  en'arrivant  devant  la 
grille,  plusieurs  de  nos  compagnons  d'in- 
fortune qui  se  pressaient  aux  alentours 
de  celle  barrière;  chacun  cherchait  du 
regard  ou  appelait  de  la  voix  une  per- 
sonne aimée  :  celui-ci  sa  sœur,  cclui-la 
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sa  fille,  d'autres  leurs  femmes,  quelques- 
uns  leurs  fiancées.  En  général,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  un  grand  étonnement  que  je  fis 
celle  remarque,  les  détenus  des  deux 
sexes  causaient  entre  eux  avec  une  en- 
tière liberté  d'esprit,  sans  qu'aucun  signe 
trahît  sur  leur  visage  l'inquiétude  ou  l'a- 
battement. 


La  conversation  qui  avait  lieu  a  travers 
la  grille  n'eût  certes  été  ni  plus  calme  ni 
plus  suivie  dans  un  salon  de  bonne  com- 
pagnie. Je  suis  tenté  de  croire  que  la 
perspective  d'une  mort  prochaine  don* 
nait,  même  aux  prisonniers  les  moins 
bien  élevés,  celte  dignité  véritable,  que 
produit  une  bonne  conscience  unie  à  une 
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résignation  sincère.  Mon  compagnon 
s'approcha  tout  contre  la  grille,  cl,  après 
avoir  salué  avec  une  exquise  politesse 
plusieurs  clames  de  sa  connaissance,  il 
s'informa  si  madame  D***  n'était  pas  en- 
core revenue  du  tribunal  révolutionnaire. 
Il  lui  fut  répondu  que  non. 


—  Ce  relard  me  contrarie  vivement, 
me  dit-il  avec  un  grand  calme,  car  il  me 
semble  de  mauvais  augure.  Il  est  proba- 
ble que  celle  pauvre  jeune  femme  aura 
été  condamnée. 


—  Puis-je  vous  demander  sans  indis- 
crétion, lui  dis-je,  quelle  est  cette  per- 
sonne dont  le  sort  vous  inquiète? 
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—  Certes,  sans  aucune  indiscrétion. 
Madame  D***,  âgée  de  dix-sept  ans,  a  été 
envoyée,  il  y  a  quelques  années,  en  An- 
gleterre pour  y  faire  son  éducation.  Ma- 
riée l'année  dernière,  elle  a  été  arrêtée, 
voila  près  d'un  mois,  en  venant  faire  un 
petit  voyage  a  Paris,  avec  son  père. 


—  Et  pourquoi  a-(-3lle  été  arrêtée  ? 


—  Mais, —  pardonnez-moi  de  vous  faire 
cette  réponse  digne  de  La  Palisse,  —  elle 
a  été  arrêtée  parce  qu'elle  était  libre!  Et 
vous,  et  moi,  et  cent  mille  autres  infortu- 
nés parfaitement    innocents,     pourquoi 
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peuplons-nous  doncence  moment  tous  les 
cacliots  de  la  France?  Au  reste  on  a  dai- 
p:né  colorer  l'icarcération  de  madame  D*** 
d'un  prélexLle  plausible  :  ou  l'accuse  d'a- 
voir éniii^ré!  Il  y  a  cent  a  parier  contre  un 
qu'elle  sera  condamnée  a  mort. 


—  Vous  me  dites  cela  avec  un   sang- 
froid  incroyable! 


—  Que  voulez-vous!  l'habitude  de  voir 
chaque  jour  jeter  dans  ce  fatal  tombereau 
ceux  qui  me  sont  chers  a,  sinon  émoussé 
ma  sensibilité,  au  moins  donné  une  grande 
force  a  mon  caractère.  Deux  amis  causent 
intimement  ensemble,  on  appelle    l'un 
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d'eux  pour  le  conduire  a  l'échafaud  ;  il 
doiMie  alors  Iranquillement  une  poignée 
de  main  au  survivant,  achève  sa  phrase 
commencée,  et  s'éloigne  avec  une  tran- 
quillité parfaite.  YoUa  ce  qui  se  voit  ici 
vingt  fois  par  jour  ;  il  est  bien  rare  qu'un 
condamné  se  débatte  contre  la  mort  ou 
implore  ses  bourreaux.  Sib  aucune  époque 
de  notre  histoire  la  France  ne  s'est  mon- 
trée aussi  vile  et  aussi  lâche  qu'elle  l'est 
en  ce  moment  devant  ses  mmondes  op- 
presseurs, en  compensation,  jamais  le 
courage  passif  n'a  atteint  un  tel  degré. 
Presque  personne  n'ose  songer  a  la  résis- 
tance, mois  tout  le  monde  sait  mourir. 


Riouffe  achevait  a  peine  de  prononcer 
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CCS  paroles,  lorsque  plusieurs  voix  appc- 
Jcrent  sod  nom. 

—  Eh!  eli!  mediMl  en  souriant,  l'ins- 
tant est-il  donc  venu  pour  moi  de  vous 
fournir  un  exemple  de  cette  indiflérencc 
de  la  vie,  dont  je  vous  parle. 


—  Oh  !  non,  m'écriai-je  avec  émotion, 
cela  est  impossible.  Vous  êtes  tellement 
innocent  de  tout  crime,  que  l'on  ne  pourra 
vous  condamner. 


*-  Vous  me  la  donnez  belle  avec  votre 
innocence,  s'écria  Riouffe  en  riant.  On 
croirait  a  vous  entendre  que  vous  revenez 
du  fond  de  la  Sibérie  et  que  vous  ne  vous 
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doutez  pas  de  ce  qui  se  passe  en  France. 
N'ai-je  pas  vu  conduire  au  supplice  un 
jeune  homme,  âgé  de  vingt-cinq  ans  au 
plus,  qui  n'avait  jamais  clé  marié,  et  qui 
monta  sur  l'échafaud  comme  ayant  un  fils 
émigré  et  qui  portait  les  armes  contre  sa 
patrie!  A  présent  que  j'ai  fini  ma  phrase, 
passons  a  la  poignée  de  main,  et  au  re- 
voir ! 


RiouiTe  s'éloigna  alors  de  moi  d'un  pas 
calme  et  assuré,  et  sans  que  rien  dans  sa 
démarche  ou  dans  sa  contenance  décelât 
la  moindre  émotion.  Je  me  hâtais  de  le 
suivre. 

Heureusement  qu'il  s'était  trompé.  On 
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ne  l'appelait  que  pour  l'avertir  de  l'arrivée 
de  celle  jeune  dame  D***,  au  sorl  de  la- 
quelle il  s'inléressail.  Je  ne^e  souviens 
pas  d'avoir  jamais  vu  une  plus  charmante 
femme  que  madame  D**^:  la  grâce,  la  dis- 
liDCtion  et  la  pudeur  se  lisaient  jusque 
dans  ses  moindres  mouvements. 


—  Je  vous  remercie  beaucoup ,  mon 
bon  monsieur  UioufTe,  dit-elle  a  mon  nou- 
vel ami,  de  l'empressement  que  vous  avez 
mis  ce  matin  a  demander  de  mes  nouvel- 
les. Je  n'ai  pas  comparu,  comme  je  m'y 
attendais  et  comme  je  vous  l'avais  an- 
noncé hier,  devant  le  tribunal  révolution- 
naire; on  m'a  seulement  conduite  devant 
une  espèce  de  juge  d'instruction  qui  m'a 
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a  peine  adressé  quelques  questions  insi- 
gnifiantes. Je  ne  sais  si  je  me  berce  d'un 
fol  espoir,  mais  il  m'a  semblé,  k  la  façon 
polie  et  inusitée  dont  il  m'interrogeait, 
que  je  lui  étais  recommandée  spéciale- 
ment. 


—  Que  Dieu  vous  entende,  madame! 
lui  répondit  Riouffe,  mais  pourquoi  donc, 
je  vous  prie,  si  vous  avez  tant  d'espoir, 
paraissez-vous  si  émue  et  toute  tremblante? 
Je  crains  que  vous  ne  nous  cachiez  la  vé- 
rité. 


—  Oh!  non,  mon  cher  monsieur,  mon 
émotion  vient  au  contraire  de  cet  espoir 
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que  l'on  a  fait  luirô  a  mes  yeux.  Ce  malin, 
lorsque  je  croyais  comparaître  devant 
Fouquier-Tinville,  j'étais  forte,  résolue  et 
je  me  sen.ais  prèle  a  bien  mourir;  mais  a 
présent  que  j'ai  entrevu  la  possibilité 
d'être  rendue  a  la  tendresse  de  mon  père, 
a  l'amour  de  mon  époux,  un  complet  chan- 
gement s'est  opéré  dans  mon  cœur,  j'ai 
peur  :  l'image  de  la  guillotine  apparaît  sans 
cesse  devant  mes  yeux.  Je  ne  me  sens  plus 
ni  résignation,  ni  courage. 


Que  ne  m'esl-il  donné  de  rendre  sur  ec 
papier  la  grâce  inimaginableavec  laquelle 
la  jeune  femme  fit  cette  réponse.  Je  me 
sentis,  en  l'entendant,  des  larmes  dans 
les  yeux. 
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Riouffe  allait  répondre,  lorsqu'une  cer- 
taine agitation  qui  se  manifesta  parmi  les 
prisonniers  arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres 
et  appela  notre  attention.  C'était  l'un  des 
plus  hauts  fonctionnaires  de  la  Concier- 
gerie, le  citoyen  Bertrand,  qui  venait  de 
faire  son  entrée  dans  la  partie  de  la  prison 
occupée  par  les  femmes.  Or,  l'apparition 
de  Bertrand,  on  le  savait,  annonçait  tou- 
jours un  événement  important,  la  plupart 
du  temps  une  catastrophe  sanglante  :  de 
la,  l'agitation  causée  par  sa  vue. 


Le  citoyen  Bertrand  n'ignorait  pas  la 
terreur  qu'inspirait  sa  présence;  aussi, 
loin  d'entrer  de  suite  en  explica- 
tions et  de  donner  le  motif  de  sa  venue,  se 
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croisa-l-il  les  bras  et  se  mil-il  a  regarder 
en  silence  les  femmes  tremblantes  devant 
lui. 


Enfin,  après  une  attente  d'une  minute 
qui  nous  parut  durer  une  heure,  et  après 
qu'il  eût  bien  joui  delà  terreur  des  pau- 
vres victimes,  le  redoute^  Bertrand  dai- 
gea  s'expliquer. 


—  Je  viens  chercher  une  citoyenne, 
dit-ii  lentement  et  en  jetant  autour  de  lui 
un  long  et  circulaire  re^^ard  qui  passa,  en 
s'y  arrêtant  un  moment,  sur  le  front  de 
toutes  les  victimes  confiées  a  sa  tjranni- 
que  surveillance,  je  viens  chercher  une 
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cilojenne!  Mais  où  donc  est-elie?  je  no 
rai)^Tois  pas.  L'aurait-on  déjà  guiUoli- 
née  par  suite  d'une  erreur.  Ah!  non.... 
la  voici!  Citoyenne  D***  je  ne  l'avais  pas 
vue  en  entrant!... 


—  C'est  donc  moi  que  vous  demandez, 
citoyen  Bertrand  ?  dit  madame  D*"^*  d'une 
voix  étranglée  par  l'émotion. 


--  Oui,  c'est  toi  que  je  viens  chercher! 
répondit  durement  Bertrand.  Ramasse  tes 
effets! et  dépèche-toi,  je  suis  pressé. 


—  Ou  devez-vous  me  conduire,  citoyen 
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Berlrand  ?    deinanda    la  pauvre   femme,      n 
qui,  pale  comme  une  morte,  semblait  au 
moment  de  perdre  connaissance. 


—  Je  te  répondrai  plus  lard.  Allons, 
allons,  dépcche-toi,  les  gendarmes  n'ont 
pas  le  temps  d'attendre! 


—  Oli  !  je  suis  perdue!    Père    chéri, 

époux  adoré,  je  ne  vous  reverrai  plus  ! 

s'écria  la  pauvre  jeune  femme.  N'est-ce 

pas,  ciloyen,  que  l'on  va  me  conduire  a 

'échafaud? 


Bertrand,  au  lieu  de  répondre  à  ma- 
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dame  D***,  se  relourna  vers  les  prison- 
nières qui,  mornes  el  silencieuses,  atten- 
daient, le  cœur  ému  et  la  poitrine  gon- 
flée, la  fin  de  celte  scène,  puis  passant  a 
plusieurs  reprises  la  main  sur  son  col 
et  regardant  la  pauvre  madame  D***  du 
du  coin  de  l'œil  : 


—  Elle  est  jolie,  la  petite  mère,  dit-il 
en  accompagnant  ces  mots  d'un  regard 
de  satyre,  réellement,  c'est  dommage  I 


—  Adieu,  compagnes  de  mes  souffran- 
ces !  Vous  aussi,  adieu,  messieurs  !  dit  ma- 
dame ly**  en  se  retournant  de  notre  côt:». 
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Oh!  ne  craignez  pas  que  je  déshonore  par 
ma  faiblesse  mon  innocence.  Mon  cmolion 
est  vive,  car  ce  coup  cruel  me  frappe  au 
moment  où  je  me  voyais  à  la  veille  d'être 
îi])re;  mais,  rassurez-vous,  je  saurai  imiter 
le  courage  des  marl\rs,  nos  compagnes 
([ui  son  parties  avant  nous,  el  qui  nous 
altendent  au  ciei  !  Ma  vie  est  pure,  ma 
mort  doit  être  belle!  Encore  une  fois,  au 
revoir. 


Plusieurs  prisonniers  embrassèrent 
alors  madame  D***  avec  effusion,  mais 
sans  montrer  dans  ces  derniers  adieux, 
une  nuance  de  fai!»lcs3e  :  Uiouffe  ne  m'a- 
vait pas  trompé,  en  me  disant  qu'a  la  Con- 
ciergerie tout  le  monde   savait   aborder 
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hardiment  l'échafaud  !  Les  femmes,  sur- 
lôiil,  menaient  une  grande  et  sublime 
coquetterie  a  se  parer  de  ce  suprême  cou- 
rage! 


—  S mille  piques!   s'écria  bientôt 

Bertrand  d'une  voix  retentissante,  cette 
comédieva-t-elle encore  durer  longtemps? 
Allons,  houp,  partons  ;  les  gendarmes 
s'impatientent. 


—  Adieu,  monsieur  Rioutîe  dit  ma- 
dame D***,  tandis  que  Bertrand  l'entraî- 
nait, si  jamais  vous  recouvrez  votre  li- 
berté, répétez  a  mon  père  et  à  mon  mari 
que  ma  dernière  pensée  aura  été  pour 
eux...  Adieu,  encore. 
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—  Au  revoir,  niadanie!  lui  n'-poudit 
mou  Compaq uou.  Priez  Dieu  pour  nous, 
qui  reslons  sur  la  lerre. 


—  Je  m'alteudais  a  ce  que  le  départ  de 
luadauie  D*"*  produirait  une  profonde 
émotion  sur  ses  compagnes  :  je  me  trom- 
pais. 


A  peine  l'infortunée  jeune  femme  avait- 
elle  franchi  le  seuil  de  la  porte,  que  les 
conversations,  un  instant  interrompues, 
reprirent  leur  cours  comme  si  de  rien  u'é- 
lait! 


—  Que   cette    indifférence    ne    vous 
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éloiuic  ni  ne  vous  indigne,  me  dit  Uioufl'e, 
qui  devina  ma  pensée  ;  elle  est  naturelle, 
el  vous  seriez  injuste  envers  nous  en  nous 
accusant  d'insensibilité.  Que  voulez-vous? 
S'il  fallait  nous  attendrir  sur  le  sort  de 
chaque  victime  que  l'écliafaud  réclame, 
nos  jours  se  passeraient  dans  le  désespoir 
et  dans  les  larmes  ! 


—  Oui,  vous  avez  raison.  Je  conçois, 
en  effet,  en  y  réfléchissant  froidement, 
qu'habitués  a  voir  mille  épéesde  Damoclès 
suspendues  sur  vos  têtes,  vous  n'éprou- 
viez plus  ni  émotion  ni  surprise  lorsqu'un 
fil  se  brise  et  qu'une  existence  cesse!  Ah! 
depuis  plus  de  quinze  mois  que  vous  habi- 
tez cet  affreux  séjouf,  a  combien  de  dra- 
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mes  n'avez-vous  pas  du  assister!  Ne  se- 
rail-cc  pas  abuser  de  votre  obligeance  de 
Vous  demander  quelques  détails  sur  les 
personnes  les  plus  illustres  que  vous  avez 
connues. 


—  J'ai  été  lié  d'amitié  avec  presque  tous 
les  Girondins,  me  répondit  RioulTe,  et  je 
suis  si  fier  de  leur  belle  mort,  que  j'en 
parle  plutôt  avec  joie  qu'avec  tristeese! 
jamais  hortimes  ne  se  sont  élancés  avec 
plus  de  noblesse  qu'eux  vers  l'immorta- 
lité! 


—  Avez-vous   été  lié  personnellement 
avec  leur  chef  Brissut? 
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—  Moins  peut-être  qu'avec  Vcrgniaux, 
Valazé,  Fonfrède,  Ducos  et  Gensonné  ; 
toutefois,  j'ai  eu  de  louf^nes  causeries  avec 
lui.  Brissot  était  une  nature  droite,  mais 
timide.  Ses  intentions  étaient  excellentes  ; 
ce  qui  l'a  perdu,  c'est  son  honnêlelé.  Son 
maintien  et  sa  contenance,  pendant  son 
séjour  ici,  ont  été  constamment  dignes  et 
simples.  Il  n'essayait,  ni  de  se  bisser  sur 
un  piédestal,  ni  de  se  poser  en  grand 
homme. 


Il  se  contentait  de  rester  citoyen.  J'i- 
gnore quel  jugement  portera  un  jour  sur 
lui  l'histoire;  quant  a  moi,  en  mon  âme 
et  conscience,  je  m'associe  enlièren^ent  a 
ces  paroles,  que  le   noble  et  courageux 
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Girey  Duprov  répondit  dans  son  inlerro- 
galoirc  : 


«  J'ai  connu  Brissot;  j'atlesle  qu'il  a 
voeu  comme  Aristide  et  qu'il  est  mort 
comme  Sydney,  maityr  de  la  liberté.  » 
Celui  de  tous  les  Girondins  qui  a  peut-être 
produit  le  plus  d'impression  sur  mon  ima- 
gination, c'est  Valazé. 

Un  sourire  doux  et  placide  ne  quittait 
point  ses  lèvres;  il  jouissait  par  avant- 
goûl  de  sa  mort  glorieuse.  On  compre- 
nait, a  la  fierté  tranquille  de  son  regard, 
qu'il  était  déjà  libre,  et  qu'il  avait  trouvé 
dans  une  grande  résolution  la  garantie  de 
sa  liberté. 
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Je  lui  disais  quelquelois  :  «  Valazé, 
que  vous  êtes  friand  d'une  si  belle  mort, 
et  qu'on  vous  punirait  en  ne  vous  con- 
damnant pas  !  9  Je  me  souviens  encore 
d'une  particularité  intime  de  notre  liai- 
son ;  la  voici  :  le  dernier  jour  avant  de 
monter  au  tribunal,  il  revint  sur  ses  pas, 
et  me  prenant,  en  souriant,  la  main  : 


—  Mon  cher  lliouffe,  me  dit-il,  voici 
une  paire  de  ciseaux  que  j'allais  em- 
porter avec  moi!  Gardez- la,  je  vous  prie, 
car  c'est  une  arme  dangereuse,  et  l'on 
craint  que  nous  n'attentions  a  noire 
vie... 


Je  ne  puis  vous  expliquer  l'émotion  que 
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me  causèrent,  non  ces  simples  et  banales 
paroles,  mais  l'ironie  avec  laquelle  il  les 
prononça. 


Les  geôliers,  qui  étaient  présents  lors- 
que Valazé  me  remit  les  ciseaux,  fu- 
rent trompés  par  ce  sembla  ni  de  ré- 
signation, et  ne  songèrent  pas  a  le  vi- 
siter. 


Quant  h  moi,  une  fois  que  Valazé  fut 
parti,  je  revins  de  l'espèce  d'élourdisse- 
ment  qu'il  m'avait  causé,  et  me  rappe- 
lant alors  son  geste,  son  timbre  de  voix, 
son  sourire  triomphant  et  moqueur,  je 
me  retournai  vers  les  autres  détenus  et  je 
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leur  dis  ces  paroles,  que  plusieurs  d'entre 
eux  qui  n'oul  pas  été  jugés  encore  pour- 
ront vous  rapporter  :  «  Citoyens,  Valazé 
ne  montera  pas  sur  l'échafaud!  A  l'heure 
qu'il  est  il  doit  être  mort!  >^  On  se  récria 
sur  ma  prédiction  ;  on  m'objecta  que  notre 
ami  n'avait  pas  une  seule  fois,  depuis  sa 
captivité,  montré,  non  pas  seulement  un 
moment  de  rage  ou  de  colère,  mais 
même  d'impatience;  que  personne  n'é- 
tait doué  d'une  nature  plus  douce  que  la 
sienne. 

—  Eh  bien  !  répliquai-je,  il  se  sera  tué 
doucement  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 


En  effet,  quelques    heures  plus  tard. 
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nous  apprîmes  que  Valazé  s'était  frappé, 
en  pleine  audience  ,  d'un  poignard  qu'il 
tenait  caché  sous  son  manteau. 


—  Et  Vergniaux.  ?  dis-je  à  Riouffe,  que 
j'/'coutais  avidement. 


—  Vergniaux,  me  répondit-il,  n'était 
pas  un  caractère  égal  :  tout  en  lui  se  pro- 
duisait par  saccades;  je  l'appelais  l'enfant 
de  la  fantaisie!  Quel  admirable  cœur! 
quelle  belle  intelligence  !  Combien  d'heu- 
res délicieuses  ne  lui  avons-nous  pas  dues 
pendant  le  court  séjour  qu'il  fit  parmi 
nous  ! 
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Quelquefois,  abusant  du  génie  endormi 
en  lui,  il  semblait  se  réveiller  d'an  rêve  : 
alors,  avec  celte  flexibilité  d'or<,^ane  qui 
eût  remué  jusqu'aux  larmes  le  cœur  le 
plus  insensible,  avec  celte  éloquence  si 
originale,  si  élevée,  si  sublime,  dont  il  a 
emporté  le  secret  dans  la  tombe,  il  nous 
peignait  la  trisle  dégradation  dans  la- 
quelle était  tombée  la  France.  Et  il  soupi- 
rait ! 


Jamais  Vergniaux  ne  m'a  fait  cet  aveu, 
mais  je  crois  pouvoir  vous  assurer,  sans 
crainte  de  me  tromper,  qu'il  est  mort  fer- 
vent royaliste.  Au  reste,  continua  Riouffe 
après  un  moment  de  silence,  que  je  res- 
pectai, car  je  devinai  quelles  devaient  être 

l  9 
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ses  pensées  ;  au  reste,  il  n'y  avait  personne 
par  moments  d'aussi  gai  que  Vergniaux. 
Sa  mémoire  était  pleine  de  vers  plaisants, 
qu'il  nous  citait  parfois  avec  un  rare 
a-propos,  et  qui  nous  faisaient  rire  aux 
larmes. 


Au  moment  de  comparaître  devant  le 
tribunal  qui  devait  faire  tomber  sa  tùle, 
Vergniaux  jeta  non  loin  de  moi  un  petit 
paquet  qui,  nous  le  reconnûmes  plus 
tard,  renfermait  du  poison.  11  préféra 
mourir  avec  ses  collègues. 


—  Je  ne  puis  vous  exprimer  combien 
(Ous    ces    détails,  que  vous  êtes    assez 
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bon  pour  me  donner,  m'intéressent,  dis-je 
alors  a  Rioulîe  ;  voire  rencontre  a  été  pour 
moi  un  coup  du  ciel  !  Mais,  je  vous  en  prie, 
vous  qui  avez  connu  tous  ces  hommes 
illustres,  et  qui  êtes  a  même  mieux 
que  personne,  par  conséquent,  de  vous 
former  une  opinion  exacte  sur  leur 
compte;  qui  a  montré,  selon  vous,  le  plus 
de  courai^e,  de  Vergniaux  ou  de  Valazé, 
l'un  en  se  donnant  la  mort,  l'autre  en  ac- 
ceptant son  supplice? 


—  Je  ne  fais  aucune  diiï'érence  entre 
leur  gloire,  me  répondit  Rioutfe.  Tous 
les  deux  ont  obéi  a  leur  instinct  et  à  leur 
nature.  Valazé,  idolâtre  de  son  indépen- 
dance personnelle,  a  dû  éprouver  un  or- 
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gueilleux  bonheur  de  disposer  de  lui- 
même,  de  même  que  Vergniaux,  dont 
l'âme  était  si  sjmpalhiquc  et  si  aimante, 
a  dû  trouver  une  ineffable  volupté  à  par- 
tager en  commun  le  martyre  de  ses 
amis. 


CHAPITUE  V. 


Riouffe  allait  continuer,  lorsque,  con- 
sultant une  grosse  vieille  montre  en  ar- 
gent, qu'il  était  assez  heureux  pour  pos- 
séder, il  pie  prit  par  le  bras,  en  me 
disant  ; 
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—  Mon  cher  camarade,  voici  l'heure  du 
dîner.  Voulez-vous  venir  avec  moi? Notre 
ordinaire,  quoiqu'il  nous  coule  horrible- 
ment cher,  est  loin  d'être  même  passable. 
Toutefois,  comme  vous  sortez  du  cachot 
des  assassins,  vous  le  trouverez  excel- 
lent. 


Je  remerciai  Riouffe  avec  effusion 
de  sa  bonté,  et  je  me  disposais  a  le  sui- 
vre, quand  un  de  nos  compagnons  d'in- 
fortune se  précipita  au  devant  de  lui,  et 
le  saisissant  vivement  par  le  bras  : 


—  Bonne  nouvelle,  citoyen  Riouffe,  lui 
dit-il, je  viens  d'apercevoir,  par  la  lucarne 
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f^rillée  qui  donne  sur  le  dehors,  la  ci- 
toyenne D***  tombant  dans  les  bras  de 
son  père  ! 


—  Comment  cela  ?  je  ne  comprends 
pas!... 


—  Quoi!  vous  ne  comprenez  pas  que 
lorsque  Bertrand  est  venu  chercher  la 
citoyenne  D***,  c'était,  non  pour  la  con- 
duire au  tribunal  ou  la  livrer  aux  gen- 
darmes ,  mais  bien  pour  la  rendre  à 
la  liberté  !  Le  papier  qu'il  portait  a  la 
main  n'était  autre  chose  que  la  levée  de 
l'écrou. 
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—  Ah!  le  misérable,  m'écriai-je.  Et  il  a 
eu  l'infamie,  lorsqu'il  tenait  ainsi  la  grâce 
de  cette  feumie,  de  lui  faire  accroire 
qu'elle  allait  mourir. 


—  Bertrand  s'amuse  tous  les  jours  a 
de  pareilles  gentillesses,  me  répondit 
Rioulfc.  C'est  un  de  ses  plus  agréables 
passe-temps. 


liiouffe  avait  bien  eu  raison  de  me  dire 
qu'en  comparaison  de  l'abominable  nour- 
riture que  l'on  me  donnait  dans  mou 
cichot,  je  trouverais  l'ordinaire  des  poli- 
tiques fort  de  mon  goût. 
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Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  fait  un  meil- 
leur dîner  de  ma  vie  que  celui  que  je  pris, 
ce  jour-la,  moi  dixième,  a  une  table 
dressée  dans  un  des  corridors  de  la  Con- 
ciergerie. Au  reste,  on  se  tromperait  si 
l'on  attribuait  a  la  sollicitude  de  nos 
geôliers  les  petites  douceurs  culinaires 
que  nous  nous  procurions  :  près  de  trois 
mille  parens  ou  amis  [nous  fournissaient 
ou  nous  apportaient  chaque  jour  les  pro- 
visions nécessaires.  La  plus  grande  fra- 
ternité existait  entre  les  prisonniers  de  la 
même  table;  les  plus  riches  aidaient  les 
déshérités  de  la  fortune,  et  ces  derniers, 
reconnaissants,  s'occupaient  des  soins  de 
la  cuisine  et  du  ménage. 

Une  chose  me  frappa  comme  trait  de 


I  âS  LLS  LTAl'i:S 

caraclèr(^  esseniiellemcn-l  français,  ce  fut 
la  gaîté  qui  régna  pendant  tout  le  cours 
du  repas.  Assis  en  face  de  moi,  se  tenaient 
deux  détenus,  types  curieux  que  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'étudier;  l'un  d'eux 
était  grand,  maigre  et  efflanqué  comme 
l'immortel  chevalier  de  Cervantes,  l'autre, 
gros  et  court,  rappelait  assez  heureuse- 
ment Sancho  Pança.  Le  premier  se  nom- 
mait Armengo,  et  le  second  Paillet. 

—  Illustre  Armengo,  vous  semblez  tout 
soucieux  aujourd'hui,  dit  Riouffe,  en  s'a- 
dressant  au  don  Quichotte;  auriez-vous 
reçu  de  mauvaises  nouvelles? 


—  Ilélasî  oui,  citoyen!   répondit  Ar- 
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mengo  en  poussant  un  profond  soupir. 
J'ai  appris  ce  matin,  par  mon  génie,  que 
la  fille  de  l'empereur  de  Chine,  ayant  eu 
le  malheur  de  YOirun  de  mes  portraits,  est 
tombée  tellement  amoureuse  de  moi  que 
l'on  désespère  de  ses  jours.  Voila  la  vingt- 
deuxième  princesse  que,  depuis  deux 
mois,  ma  fatale  beauté  aura  conduite  a  la 
tombe. 


Armengo,  après  cette  réponse  qui,  le 
lecteur  le  concevra  sans  peine,  me  causa 
un  étonnement  profond,  poussa  un  long 
soupir  et,  levant  les  yeux  vers  les  voûtes 
du  corridor,  il  resta  plongé  dans  une 
extase  profonde.       ^        j 
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—  Quel  est  donc    cet  Armeugo?  de- 
niaiidai-je  a  voix  basse  a  RioulTe. 


—  D'abord,  me  répoiidil-il,  Armengo 
n'est  pas  Armengo.  Il  doit  se  nommer  au- 
trement. Quant  au  lieu  de  sa  naissance, 
j'ai  bien  peur  que  la  postérité  ne  le  con- 
naisse jamais.  Armengo  prétend  parfois 
qu'il  a  vu  le  jour  en  Palestine,  le  lende- 
main il  est  originaire  d'Italie,  et  ainsi  de 
suite;  avant-hier,  pour  plaire  a  une  dame 
détenue  qui  est  du  midi,  il  a  prétendu  que 
Toulouse  était  sa  ville  natale.  Armengo, 
croyez-moi,  restera  toujours  un  mys- 
tère. 

—  Votre  réponse  me  prouve  que  vous 
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savez  plaisanter  dans  les  fers,  mais  elle 
ne  m'apprend  pas  grand  chose. 


—  Sérieusement  parlant,  voici  le  fait 
en  deux  mots  :  Ârmengo,  comme  vous  avez 
dû  vous  en  apercevoir,  est  un  fou.  Sa  mo- 
nomanie consiste  a  se  croire  adoré  des 
princesses,  et  c'est  la,  quelque  invraisem- 
blable que  cela  paraisse,  la  cause  de  son 
arrestation,  fl  a  élé  incarcéré  comme 
ayant  des  intelligences  avec  des  ci- 
devant!  Sa  folie  lui  coûtera  probablement 
la  tête. 


—  Ce  que  vous  me  dites  la  est  par  trop 
monstrueux  !  Quoi  !   guillotiner  un    fou 
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parce  qu'il  se  croit  adoré  de  la  lillo  de 
l'empereur  de  Ghioe?  c'est  impossible. 


—  Rieu  n'est  impossible  a  la  révolution 
en  fait  de  cruautés  inintelligentes;  vous 
saurez  ensuite  que  la  folie  d'Armen^o  a 
encore  grandi  depuis  sa  détention.  Avant 
d'être  arrêté,  il  n'en  était  encore  qu'aux, 
duchesses  :  c'est  seulement  depuis  qu'il 
habite  la  Conciergerie  qu'il  s'est  élevé 
jusqu'aux  princesses.  Armeiigo,  je  vous 
le  répèle,  sera  guillotiné. 


Comme  si  Rioufle  eiat  été  prophète,  a 
peine  achevait-il  de  prononcer  ces  paroles 
qu'un   guichelier,  portant  une  liasse  de 
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papier  dans  les  mains,  se  dirigea  vers 
notre  table  el  s'adressanl  au  pauvre 
fou  : 


—  Citoyen,  lui  dit-il,  je  l'apporte  ton 
passe-port. 


—  Quel  passe-port?  dci^anda  tranquilie- 
ment  Armeiigo. 


—  Ton  passe-port  pour  l'autre  monde, 
réprit  le  guichetier,  ou,  si  tu  aimes  mieux, 
ton  acte  d'accusation.  Tu  es  cité  a  compa- 
raître dans  une  heure  devant  le  tribunal 
révolutionnaire. 
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—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Armengo  en 
soupirant.  Une  simple  duchesse  jalouse 
d'une  grande  princesse. 


—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit 
très  sérieusement  le  geôlier.  Ça  t'ap- 
prendra à  fréqueiilcr  de  pareilles  ca- 
nailles. 


Le  lecteur  supposera  peut-être  que  cet 
épisode  interrompit  le  dîner  :  nullement. 
Nous  continuâmes,  comme  si  rien  ne  s'é- 
tait passé,  de  faire  honneur  aux.  mets 
placés  devant  nous.  C'était  si  peu  de 
chose  à  cette  époque  que  la  vie  d'un 
homme  ! 


é 
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Une  heure  plus  tard,  Armengo  compa- 
raissaiidevanlFouquier-T'r  ille.  Le  sur- 
lendemain nous  apprîmes  que  le  pauvre 
fou  avait  été  ffiiilloliné. 


J'ui  parlé  tout  k  Theure  d'un  autre  con- 
vive nommé  Paillet,  qui,  avec  Arnïengo, 
avait  attiré  de  prime  abord  mon  attention. 
Ce  Pailiet  était  bien  le  plus  joyeux  garçon 
que  la  terre  ait  jamais  porté  :  Riouffe  l'ap- 
pelait le  gros  éclat  de  rire. 


Paillet,|dessinateurplus  ingénieux  que 
savant,  était  possédé  de  la  rage  du  calem- 
bourg  ;  près  de  lui  le  marquis  de  Bièvre  fiit 
resté  muet. 


I 
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CVlait  un  calembour^  qui  avait  motive 
son  arrestation;  ce  fut  un  coq-a-l'ane  qui 
le  conduisit  a  l'échafaud. 


#» 


Si  je  ne  cite  ici  que  ces  deux  exemples 
d'Armengo  et  de  Paillet,  qui  périrent  de 
causes  si  puériles,  c'est  pour  ne  pas  tomber 
dans  des  redites  fastidieuses.  Pendant  le 
peu  de  temps  que  je  restai  a  la  Con- 
ciergerie, je  vischaque  jour  quinze  à  vingt 
victimes,  toutes  aussi  innocentes,  monter 
dans  la  funèbre  charrette.  Le  dîner  ter- 
miné, je  pris  Riouiïe  par  le  bras  et  je  me 
mis  a  me  promener  avec  lui  dans  le 
préau. 


—  Si  nous  reprenions  notre  conversa- 


m 
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lion  interrompue,  lui  dis-je,  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  a  quel  point  elle 
m'intéresse!  Avez-vous  connu  Camille 
Desmoulins? 


—  Très  peu,  me  répondit-il,  mais  assez 
cependant  pour  me  former  une  opinion 
bien  arrêtée  sur  son  compte.  Je  ne  sais, 
mais  je  me  figure  que  les  historiens  le  ju- 
geront avec  trop  de  sévérité  ou  trop  de 
faveur.  Camille,  par  faiblesse  de  tête  ou 
par  entraînement,  n'a  jamais  été  l'un  des 
enfants  de  la  révolution.  Sa  conduite 
pleine  d'inconséquence  a  présenté  une 
lutte  constante  entre  sa  légèreté  et  sa 
vertu.  Sa  vertu  n'a  malheureusement  pas 
toujours  triomphé.  Écrasé  par  l'irrésistible 
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domination  que  Robespierre  exerçait  sur 
lui,  il  a  laissé  avilir  sa  dignité  de  représen- 
tant et  de  citoyen  par  la  lâcheté  avec  la- 
quelle il  a  enduré  ses  outrages  ! 

m 


Parasite  agréable  et  champion  fougueux 
de  tous  les  partis  triomphants,  Camille  n'a 
fait  paraître  son  Vienx-C.ovilclicr  que  trop 
tard;  il  ne  sut  pas  s'élever  non  plus  alors 
a  la  hauteur  de  son  indignation,  et  il  con- 
firma cette  triste  vérité  qu'on  peut  être  le 
plus  pitoyable  des  hommes  et  un  écrivain 
très  piquant;  qu'une  plume,  entre  les 
mains  d'un  pamphlétaire,  est  plus  souvent 
un  outil  dont  il  se  sert  qu'un  écho  de  son 
ame.  ^ 
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Au  reste,  rien  ne  peut  vous  donner  une 
idée  de  la  légèreté  de  jugement  qui  carac- 
lérisail  Camille  Desmoulins  :  ce! le  légè- 
reté S3  représentait  dans  les  moindres 
actions  de  sa  vie.  Son  inconséquence  était 
telle,  qu'il  ne  comprit  même  pas  que  sa 
femme  détioncée  comme  conspiratrice 
était,  par  ce  fait  seul,  irrévocablement 
perdue.Jeme  rappelle  encore  avec  tristesse, 
et  j  ai  tort,  car  cet  aveuglement  de  Ca- 
mille constituait  une  de  ces  grâces  spé- 
ciales que  le  ciel  accorde  toujours  aux 
esprits  sensibles  et  faibles;  je  me  rappelle 
encore,  dis-je,  qu'en  revenant  de  l'audience 
où  il  avait  été  condamné,  il  dit,  devant 
moi,  et  en  s'adressa nt  a  un  de  mes  amis  : 

M  Je  crains  qu'ils  ne  fassant  arrêter  ma 
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femme  I  »  Heureuse  imprévoyance,  je  le 
répèle  ,  qui  l'empêcha  d'emporler  au  tom- 
beau la  plus  alTreuse  douleur  qui  puisse 
aiie'ndre  l'âûie  :  celle  de  causer  la  perte 
de  ce  qui  nous  est  cher.  Au  total,  lorsque 
Camille  mourut,  il  était  dans  une  bonne 
voie;  je  suis  persuadé  que,  s' 1  eût  vécu, 
riiidignatioQ  qu'il  avait  fini  par  ressenlfr 
aurait  modifié  sa  nature  et  l'eût  fait  homme. 
J'aime  a  croire  que  la  postérité  lui  tiendra 
compte  de  ce  que,  le  premier  de  tous,  au 
milieu  de  ce  déluge  de  sang  qui  inonde  et 
souille  la  France,  il  a  donné  le  signal  de 
la  clémence  et  sligmatisé  la  férocité  de 
nos  bourreaux. 


—  Et  Danton,  ce  géant  de  la  révolution. 
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l'avez-vous  vu  pendant  le  cour  séjour 
qu'il  a  fait  a  la  Conciergerie?  demandai-je 
à  RloulTe,  que  je  ne  me  lassais  pas  d'in- 
terroger. 


—  Plusieurs  fois,  me  répondit-il;  il 
était  placé  dans  un  cachot  a  côté  de  Wes- 
lerman,  et  il  ne  cessait  de  parler,  moins 
pour  être  entendu  de  son  compagnon 
d'infortune  que  de  nous.  Ce  terrible  Dan- 
ton, dont  l'audace  n'a  pas  connu  de  borne, 
ce  canibale  insatiable,  dont  les  dents 
ont  mordu  au  plus  profond  des  entrailles 
de  la  France,  était,  s'il  est  permis  de  me 
servir  de  cette  expression  ,  tout  penaud 
de  sa  chute  ridicule  ;  s'il  fiit  tombé  frappé 
par  là  foudre,  son  front  aurait  au  moins 
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garde  qucliiiie  cliose  de  sa  superbe  arro. 
goiicc;  mas  l'idé:;  qu'il  é<'ail  reuvcrsé  par 
Robespierre  le  rapetissait  a  ses  y(;ux  et  lo 
j:cnait  dcvDiit  nous.  H  ne  pouvait  com- 
prendre qu'un  géant  tel  que  lui  eijt  é  i 
escamoté  par  un  pigmée  i usé  et  calcu- 
lateur. 


Pendant  sa  détention,  Danton,  serabla- 
bleauu  tigre  captif,  avait  presque  toujours 
sa  figure  collée  aux  barreaux  de  sa  cage  :  il 
essajait-de  soutenir  son  rôle  d'esprit  fort 
cl  indomptable.  Ses  phrases,  débitées 
avec  une  piétention  fougueuse,  s'il  m'est 
permis  de  m'exprimer  ainsi,  étaient  en- 
tremêlées de  jurements  ou  d'expressions 
ordurières;  voici  quelqués-unps  do  ces  es- 
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pèccs  de  sentences  que  j'ai  retenues  et 
consignées  dars  mon  manuscrit  : 


«  C  est  a  pareil  jour,  que  j'ai  fait  inst.  - 
h  luer  le  trilxMial  révolutionnaire;  mais 
»  j'en  dimaade  pn  'don  a  Dieu  et  aux  liom- 
»  mes  :  ce  n  élait  pas  pour  qu'-l  fût  Je 
»  fléau  de  l'tiunanilé;  c'était  pour  prév^ 
»  nir  le  renouvellement  des  massacres 
>  du  2  septembre!  » 


Étrange  lanj^^agc,  il  faut  en  convenir, 
dans  la  bouche  de  Danton! 


«  Je  laisse  tout  dans  un  {ïàdii^  épouvan- 
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»  table  :  il  n'y  en  a  pas  un  qui  s'entende 
»  en  fiiit  de  gouvernement.  Au  milieu  de 
»  tant  de  fureors,  je  ne  suis  pas  fâché 
>  d'avoir  attaché  mou  nom  à  quelques  dé- 
»  crets  qui  fcroût  voir  que  je  ne  les  parla- 
»  geais  pas! 

^)  Si  je  laissais  mes  jambes  a  Couthon, 
•)  on  pourrait  encore  aller  quelque  temps 
M  au  comité  de  salut  public. 

»  Ce  sont  tous  mes  frères  Gain,  Brissot 
»  m'aurait  fait  guillotiner  comme  Robes- 
»  pierre. 

>  J'avais  un  espion  qui  ne  me  quittait 
»  pas. 


• 
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»  Je  savais  que  je  devais  être  arrêté. 


»  Ce  qui  prouve  que  Robespierre  est 
»  un  Nérofl,  c'est  qu'il  n'a  jamais  parlé  a 
»  CacuiileDesmouUnsavee  autant  d'amitié 
»  que  la  veille  de  son  arreslalion. 


»  Dans  les  révolutions,  rautorité  reste 


ï  aux  plus  scélérats  ! 


«  Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  pêcheur 
n  que  de  gouverner  les  hommes. 


»  Les  f....    bêtes!  ils  crieront  :  Vive  la 
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»  République,   en    me    voyant  passer!» 


Voila,  conlinua  Riouffe,  les  principales 
paroles  que  j'ai  entendues  prononcer  a 
Danton;  je  les  ai  écrites,  pour  ainsi  dire, 
sous  sadiclée,  et  je  puis  vous  répondre  de 
leur  parfaite  authenticité.  Elles  n'ont  rien 
de  bien  particulier;  je  ne  les  ai  gardées, 
et  je  ne  vous  les  oITre  que  comme  un  do- 
cument historique. 


CHAPITRE  VI 


En  dehors  de  la  politique,  Danton  par- 
lait sans'cesse  des  arbres,  de  la  campa- 
gne, de  l'amour,  de  la  nature.  Quant  à 
moi,  je  suis  persuadé  que  ce  géant  pris  au 
trébuchet  n'était  pas  lui  alors,  et  qu'il 


io8  LES  ÉTAPliS 

posai l  devant  nous.  Je  dois  vous  avouer 
pourtant  que  l'inipfession  qu'a  faite  sur 
moi  cet  être  réellement  extraordinaire  et 
si  au-dessus,  soit  par  le  crime,  soit  par  la 
passion,  peu  imporîc;  mais  enfin,  si  au- 
dessus  du  niveau  au  milieu  duquel  il  vi- 
vait, je  dois  vous  avouer,  dis-je,  que  celle 
impression  a  élé  vive  et  profonde,  et 
qu'elle  pèse  encore  souvent  sur  le  repos  et 
le  calme  de  mes  nuits.  J'ai  conçu,  en  le 
voyant,  l'eiTroi  qu'il  a  inspiré.  Mais  pas- 
sons a  un  tableau  moins  sombre,  continua 
Riouiïe,  après  un  moment  de  silence ,  et 
puisque  vous  êtes  si  amoureux  et  si  avide 
de  ces  détails  lugubres  qui  se  sont  passés 
hier  et  qui  appartiennent  déjà  pourtant 
aujourd'hui  a  l'histoire,  suivez-moi  a  cette 
même  grille  qii  sépare  le  côté  habité  par 
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les  hommes  de  celui  des  femmes,  et  où  je 
vous  ai  di^ja  conduit  ce  malin.  Vojez-vous 
celte  femme,  jeune  encore ,  d'une  beauté 
majestueuse  et  calme  ;  son  grand  œil  noir 
brille  d'intelligence,  son  geste  est  em- 
preint d'une  certaine  exagération  théâ- 
trale; les  hommes,  atlenlifsa  ses  moindres 
paroles,  [se  tiennent  immobiles  et  rangés 
encercle  devan l  la  grille  :  c'est  la  citoyenne 
Roland;  ses  discours,  car  elle  ne  cause 
pas,  traitent  ordinairement  de  sujets  po- 
litiques. 


Madame  Roland  aime  l'antithèse  et  le 
mot  a  effet;  elle  manque  de  naturel,  sou- 
vent, mais  jamais  d'élévation  et  d'énergie. 
J'ai  toujours  trouvé  qu'elle  raisonnait  trop 
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son  ima^nnation  ,  cl  que  son  imairination 
l'empêchait  de  raisonner.  Le  bon  sens 
avait  une  simplici  é  qui  ne  lui  pljisait 
pas  :  on  compienait  qu'elle  avait  trop 
('ludié  et  pas  assez  compris  l'histoire  ro- 
maine. 


Elle  présentait  un  décalque  imparfait 
de  ranli(|uilé.  Au  reste,  il  faut  reconnaître 
que  son  courage  était  réel  ;  seulement 
elle  aimait  peut  élre  un  peu  trop  h  le  pro- 
duire. Je  n'ai  jamais  vu,  a  la  Conciergerie, 
une  femme  faire  autant  de  coquetteries  a 
la  guillotine.  Un  jour,  et  je  garde  ces  sou- 
venirs parmi  mes  plus  intimes  et  mes  plus 
précieux,  la  femme  de  chambre  qui  la  ser- 
>î  it  me  dit  en  confidence  les  paroles  sui- 
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vantes,  que  je  vous  rapporte  textuelle- 
ment :  <  Devant  vous,  madame  rassem. 
»  ble  toutes  ses  forces;  mais,  dans  sa 
»  chambre,  elle  reste  quelquefois  trois 
»  heures  appuyée  sur  sa  fenêtre  à  pleu- 
»  rer.  »  Madame  Roland  était  épouse  et 
mère  :  elle  iL^norail  le  sort  de  son  mari, 
alors  proscrit,  et  elle  tremblait  pour  l'a- 
venir [de  sa  fille;  ces  larmes  versées  en 
cachette  me  la  firent  voir  sous  un  jour 
meilleur,  et  mon  respect  pour  elle  s'en 
augmenta. 


—  En  me  rapportant  tous  ces  détails  ici, 

c'est-a-dire  à  l'endroit  même  où  ils  se  sont 

passés,  vous  m'avez  presque  fait  venir  des 

larmes  aux  yeux,  dif-je  à  Rioufîe;  mais 
1  '  ii 


162  LKS  ÉTAPES 

revenons,  je  vous  prie,  a  Danton,  Je  ne 
serais  pas  fâché  de  savoir  queUe  est  voire 
opinion  sur  son  compte. 


—  Danton  était  très  pervers,  mais  il 
avait  certains  sentiments  d'homme  clans 
le  cœur,  et  quelquefois  il  se  dépouillait  de 
sa  peau  sanglante  de  monstre.  Il  avait 
plutôt  l'inslin  et  du  irrand  que  du  génie. 
L'exagération  était  dans  sa  tète,  au  point 
qu'il  proposa  de  mellrc  tous  les  aristo- 
crates hors  la  loi;  il  imagina  le  trijjunal  et 
l'armée  révolutionnaires;  mais  il  ne  di- 
rigea rien  et  fut  accablé  par  sa  propre  dé- 
couverte comme  un  enfant  qui  joue  avec 
la  jioudrc  a  canon  ;  il  avait  senti  le  besoin 
de  créer  l'obstacle  et  la  résistance;  en  cela 
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il  vit  peut-être  en  grand.  H  fut  exagéré, 
funeste,  inconséquent,  cruel  au-delà  de 
toute  logique  et  de  toute  expression  dans 
les  moyens  qu'il  ne  put  ni  régulariser  ni 
prévoir  ;  en  cela,  semblable  a  tous  nos  ré- 
volutionnaires qui  ne  connaissent  rien  aux 
rouages  de  la  politique,  et  qui  sont  d'une 
ignorance  aussi  honteuse  que  coupable  et 
dangereuse ,  des  moyens  pratiques  pro- 
pres à  assurer  le  bonheur  d'un  peuple ,  il 
fut  un  homme  bien  au-dessous  du  médio- 
cre, et  l'un  des  plus  affreux  fléaux  de 
l'humanité. 


J'allais  répondre  a  Riouffe,  lorsqu'un 
guichetier,  criant  mon  nom  dans  le  corri- 
dor, arrêta  la  parole  sur  mes  lèvres. 


l'!/|  F.E?  ÉTAPES 

Je  m'empressai  de  me  rendre  au-devant 
du  guichetier  qui  m'appelait;  il  me  remit 
une  lettre  à  mon  adresse  :  c'élait  mon 
oncle,  le  patriote,  qui  m'écrviait.  Après  un 
loui,^  préaml)ule,  ou,  pour  mieux  dire,  un 
chant  dilhyramhique  en  l'honneur  de  la 
révolution,  qui  avait  du  probablement  ser- 
vir de  laisser-passer  a  sa  lettre,  mon  oncle 
m'apprenait  qu'il  s'occupait  activement 
de  ma  [mise  en  libellé,  et  qu'il  espérait, 
connaissant  surtout  mon  ardent  sans. 
culotlisme,  que  je  serais  bientôt  rendu  a 
ma  famille.  Il  terminait  sa  lettre  en  me 
donnant  a  entendre  que  la  Conciergerie 
devant  fournir  des  contingents  de  plus  en 
plus  nombreux  a  l'échafaud,  il  allait  faire 
tous  ses  efforts  pour  obtenir  ma  translation 
dans  une  autre  prison. 


d'un  VOLONTAIRE  105 

Celle  Iclh'o,  quoique,  à  vrai  dire,  elle  ne 
renfermai  pas  l'expression  d'une  vive  ten- 
dresse, me  causa  une  émolion  extraordi- 
naire :  je  ne  pais  exprimer  la  joie  et  i'al- 
lendrissement  que  je  ressentis  en  songeant 
que  je  n'étais  pas  aS^andonné  par  tout  le 
monde;  que  j'avais  des  parents  qui  m'ai- 
maient et  s'occupaient  de  moi. 


—  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
jeter  une  ombre  sur  voire  bonheur,  me 
dit  Riouffe,  a  qui  je  m'empressai  de  com- 
muniquer la  lettre  de  mon  oncle,  seule- 
ment, je  dois,  dans  votre  propre  inlérêt,  et 
afin  de  vous  empêcher  de  faire  fausse 
route,  vous  donner  un  conseil  !  Répondez 
a  voire  parent  que  vous  le  remerciez  infi- 
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iiimenl  de  son  zèle,  mais  que,  confiant 
dans  votre  innocence  et  dans  la  pureté 
de  vos  sentiments,  vous  désirez  que  l'on 
ne  tente  aucune  démarche  en  votre  fa- 
veur. 


—  Et  pourquoi  répondre  cela,  mon  cher 
Riouiïe?' 


—  Parce  que,  moins  l'on  prononce  de 
nos  jours  le  nom  [d'un  homme ,  et  mieux, 
cela  vaut.  Qu'un  commis  sachant  a  peine 
lire,  —  et  vous  n'ignorez  pas  la  honteuse 
ignorance  des  employés  du  gouvernement 
actuel,  — qu'un  commis  donc,  sachant  a 
peine  lire,  reçoive  d'un  de  ses  chefs  une 
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recoiiimaiulation  en  votre  faveur,  et  il  est 
très  possible  qu'au  lieu  de  vous  rendre  a  la 
liberté,  il  vous  envoie  a  la  guillotine.  — 
A  chaque  heure,  a  chaque  minute  du  jour 
ont  lieu  de  semblables  méprises  ! 


—  [Je  vous  remercie  de  votre  conseil, 
dis-je  a  Riouffe,  je  vais  répondre  a  mon 
oncle  dans  le  sens  que  vous  m'indi- 
quezo 


En  effet,  grâce  a  deux  écus  de  trois  li- 
vres, un  guichetier  se  chargea  de  mettre 
dans  la  boîte  de  la  Conciergerie  la  lettre 
non  cachetée  que  j'adressai  a  mon  oncle. 


CHAPITUK  VII. 


Je  passai  le  resle  de  la  journée  en  com- 
pagnie de  mon  cher  RioulTe  qui  continua, 
avec  sa  verve  et  sa  complaisance  inépui- 
sables, a  me  mettre  au  courant  des  faits  ré- 
volutionnaires que  je  n'avais  pu  appren- 
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dre  en  province,  et  que,  par  conséquent, 
j'ignorais  complclemenl. 


—  Y  a-t-il  des  exemples ,  lui  demau»- 
daiuje,  d'accusés  qui,  après  avoir  com- 
paru devant  le  tribunal  présidé  par  Fou- 
quier-TInville,  aient  été  rendus  a  la 
liberté  ? 


—  Certes,  me  répondit-il  ;  mais  ils  sont 
fort  rares.  Ils  vous  serait  difficile  de  vous 
faire  une  idée  de  la  façon  dont  les  tribu- 
naux sont  composés.  La  canaille  des  huis- 
siers, des  sous-gTclficrs  et  de  tous  les 
subalternes,  composée  d'anciens  recors  et 
de  misérables  qui,  comme  je  vous  le  disais 
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tout  a  l'heure,  savent  a  peine  lire,  semble 
trouver  une  volupté  inouïe  a  insulter 
dans  leurs  griffonnages  barbares  ceux 
qu'ils  assassinent.  J'ai  vu ,  il  y  a  à  peine 
une  semaine  de  cela,  apporter  a  une  femme 
un  acte  d'accusation  sur  lequel  était 
écrit  :  «  Tète  a  guillotiner  sans  rémis- 
sion. » 


Aucun  de  ces  actes  illisibles  n'est 
orthographié,  on  n'y  trouve  pas  une 
phrase  qui  n'outrage  la  langue  française. 
Souvent  on  reçoit  un  acte  destiné  a  une 
autre  personne,  alors  l'huissier  se  con- 
tente de  substituer  votre  nom  a  celui  qu'il 
efface. 
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IMusieurs  fois  je  lésai  vus,  buvant  avec 
les  i^uicheliers ,  fabriquer  de  ces  fausses 
pièces  loul  en  riânl  aux.  éclats.  Joignons 
celle-Ia  h  son  citoven, disaient-ils  lorsqu'ils 
apercevaient  une  femme  dont  le  mari  ve- 
nait de  paver  son  tribut  au  bourreau,  et 
le  lendemain  la  femme  condamnée  rejoi- 
gnait son  époux.  Au  reste,  les  actes  d'accu- 
sation étant  imprimés  avec  un  protocole 
commun  a  tous,  il  n'y  a  que  quelques 
lignes  a  remplir,  et  c'esl  dans  ce  peu  de 
lignes  que  se  commettent  quotidien  nement 
les  méprises  les  plus  absurdes  et  les  plus 
odieuses. 


Vous   ne  pouvez  non  plus  avoir  une 
idée  de  la  f.içon  dont  les  tribunaux  révo- 


d'un  volontaire  17") 

lulionnaires  sont  composés  :  ils  renferment 
dans  leur  sein  tout  ce  que  le  crime  produit 
de  plus  Iiideux;  on  y  compte  grand 
nombre  de  banqueroutiers  et  de  faux- 
nionnayeurs.  .Ces  jurés  no  se  contentent 
pas,  je  n'ose  dire  de  juger,  mais  bien  de 
condamner  les  victimes  qu'on  leur  envoie, 
ils  joignent  a  la  férocité  la  plus  impla- 
cable les  outrages  les  plus  lâches  et  les  plus 
abominables.  Un  de  leurs  plus  doux 
passe-temps  est  de  révoquer  en  doute  la 
vertu  des  femmes  les  plus  respectées ,  et 
de  livrer  leur  pudeur  aux  infâmes  quo- 
libets et  a  la  risée  de  la  vile  popu- 
lace. 


—  Voila  qui  est  épouvantable ,  dis-je  a 
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Riouffe  en  l'interrompant ,  n'est-il  pas 
possible  qu'aii^m,  comme  vous  devez  l'être 
par  votre  longue  captivité,  vous  n'en 
ayez,  à  votre  insu,  chargé  un  peu  les 
couleur  s? 


—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur, 
me  répondit-il,  que  ce  tableau  est  encore, 
au  contraire,  au-dessous  de  la  réalité.  Il  y 
a  de  ces  détails  tellement  hideux  que  l'on 
ne  peut  se  résoudre  li  les  aborder.  Je  ne 
vous  ai  dit  que  la  moitié  a  peine  de  ce  que 
je  sais.  Après  tout,  un  séjour  de  quelques 
semaines  a  la  Conciergerie  vous  en  ap- 
prendra plus  qu?  je  n'ai  le  courage  de  le 
faire.  Aujourd'Iiui,  par  un  heureux  hasard 
que  je  ne  m'explique  pas,  nous  avons  été 
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assez  tranquilles  ;  mais  chaque  jour  nous 
apporte,  de  tous  les  coins  de  la  France, 
des  charrettes  de  victimes ,  qui  servent  a 
combler  les  vides  que  fait  parmi  nous  la 
guillotine;  et  quelles  sont,  pour  la  plu- 
part du  temps,  ces  victimes? 


Les  femmes  les  plus  jeunes,  les  plus 
belles,  les  plus  intéressantes!  ComI)ien 
ai-je  va  déjà  arriver  ici,  avec  une  chaîne 
au  col,  de  jeunes  épouses  enceintes, 
d'autres  qui  venaient  d'accoucher  et  qui 
étaient  encore  dans  cet  état  de  faiblesse 
et  de  pâleur  qui  suit  ce  grand  travail  de  la 
nature  !  Elles  entrent  les  unes  évanouies  et 
portées  dans  les  bras  des  guichetiers,  qui 
en  rient,  les  autres  dans  un  état  de  stupé- 
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faction  et  de  prostration  qui  approche 
de  la  mort!  Jamais  le  crime,  a  aucune 
époque  de  l'histoire,  n'a  déployé  une  telle 
activité.... 


-  —  A  combien  estimez-vous  donc  le 
nombre  des  victimes  que  dévore  jour- 
nellement l'échafaud  a  la  Conciergerie? 


—  Pour  rester  en  deçà  de  la  vérité  et 
éviter  toute  exagération,  h  soixante! 


nélas!  une  semaine  ne  s'était  pas  écou- 
lée, que  je  reconnaissais  combien  Riouffe 
m'avait  dit  vrai... 
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La  nuit  venue,  je  me  retirai  dans  le 
cachot  numéro  15,  où  j'eus  le  bonheur 
de  me  procurer  un  pliant  a  côté  de  mon 
nouvel  ami.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  été  auparavant  fort  malmenés  que 
nous  nous  trouvâmes  réunis  tous  les  dix- 
huit  dans  notre  prison,  car  nous  eûmes  à 
subir,  avant  de  pouvoir  nous  retirer,  la 
formalité  de  l'appel,  et  cette  formalité  si 
simple  était  des  plus  tristes. 


Le  guichetier  en  chef,  chargé  d'appeler 
nos  noms,  était  dans  un  tel  état  d'ivresse, 
qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  les  lire.  Alors 
entrant,  en  voyant  que  nous  ne  répon- 
dions pas,  dans  un  effroyable  état  de 
colère,   il   se   ruait  sur   nous   avec    ses 
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camarades,  nous  injuriant  et  nous  frap- 
pant avec  une  grossièreté  et  une  brutalité 
sans  exemple. 


De  guerre  las ,  il  se  résigna  à  nous 
compter,  et  l'on  nous  enferma  jusqu'au 
lendemain. 


A  peine  nous  trouvâmes-nous  seuls  et 
fûmes-nous  Iranijuillcs  que  l'un  de  nos 
compagnons  alluma  une  bougie,  et  chacun 
se  mit  a  vaquer  à  ses  affaires.  Les  uns 
raccommodaient  leurs  vêtements  en  lam- 
beaux; d'autres  rangés  le  plus  près  pos- 
sible de  la  faible  lumière  dont  la  clarté 
mourait  avant  de  pouvoir  y  atteindre, 


d'un  volontaire  i  79 

dans  l'espace  qui  séparait  le  sol  de  la  voûte, 
lisaient  des  letlres  qu'ils  avaient  reçues  en 
fraude,  et  y  répondaient;  quant  a  Riouffe 
il  s'occupait  h  écrire  ses  mémoires.  Je  pris 
le  parti  de  suivre  son  exemple  et  lui  ayant 
demandé  une  plume  et  une  l'euille  de 
papier,  je[me  mis  à  retracer  les  principaux 
événements  qui  m'étaient  survenus  depuis 
mon  arrestation. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  que  je  me 
livrais  avec  feu  a  cette  occupation ,  et 
déjà  la  bougie  allumée  commençait  a  tirer 
a  sa  fin ,  lorsqu'un  de  nos  compagnons 
élevant  la  voix: 


—  Citoyens,  dit-il,  voici   minuit  qui 
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sonne  !  Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  de  séance, 
ce  soir? 


—  Oui!  oui!  la  séance!  Commen- 
çons, répondirent  la  plupart  de  nos  com- 
pa^^nons. 


—  Moi,  je  préfère  dormir  a  perdre 
ainsi  mon  temps  en  enfantillages  ,  dit 
un  détenu  dont  la  figure  ignoble  avait, 
dès  le  premier  momeni,  appelé  mon  at- 
tention. 


—  Silence  Lassagnc!  A  lalanterne  !  ré- 
i^ondirent  d'autres  voix. 


d'un  VOLONTAIRE  181 

—  De  quelle  sëance  est-il  donc queslion  ? 
dcraandai-je  a  Rioiiiïe. 


—  li  ne  s'agit  pas  d'une  séance,  me  ré- 
pondit-il, mais  bien  d'un  simple  passe- 
temps.  Toutes  les  nuits,  lorsque  sonne 
minuit,  l'heure  a  laquelle  nos  guichetiers 
nous  laissent  un  peu  de  repos,  nous  nous 
amusons  a  jouer  au  tribunal. 


—  Ce  jeu  m'a  l'air,  si  j'en  crois  le 
proverbe  qui  dit:  «Qu'il  ne  faut  pas 
parler  de  corde  dans  la  maison  d'un 
pendu,  •  assez  mal  choisi!  Ne  sommes-nous 
pas  tous  ici  sous  le  coup  d'une  condam- 
nation? 


^82  LES  ÉTAPES 

—  Et  c'est  justement  pour  cela  que 
nous  parodions  chaque  soir  une  séance 
du  tril)unal ,  de  façon  que  si  notre 
tour  vient  le  lendemain,  nous  ne  soyons 
pas  pris  à  l'improviste.  Mais  silence, 
voici  l'audience  qui  va  commencer,  malgré 
l'opposition  du  citoyen  Lassagne. 


—  Quel  est  donc  ce  Lassagne,  dont  la 
physionomie  me  paraît  si  repoussante? 


—  Ce  Lassagne  est  un  chef  de  voleurs, 
que  l'ancien  régime  avait  cop.damné  a 
être  rompu  vif  pour  assassinat.  La  révo- 
lution le  sauva  du  supplice,  et  les  jacobins 
le  nommèrent,  -  sans  doute  pour  l'indem- 
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niser  des  persécutions  que  lui  avait  fait 
subir  la  monarchie,  —  maire  d'ingouville, 
faubourg-  du  Havre.  Il  est  en  ce  moment 
détenu  comme  conspirateur. 


—  Ce  n'est  pas  étonnant  alors  qu'il 
n'aime  pas  a  comparaître,  mêmepour  plai- 
santer, devant  un  tribunal. 


J'achevais  a  peine  de  prononcer  ces 
mots  quand  la  séance  commença.  Ce  fut 
justement  Riouffe  que  l'on  appela.  Sur 
chaque  lit  siégeait  un  juré;  le  prévenu 
Riouife  monta  sur  une  table  qui  leur  faisait 
face; le  greffier  et  l'accusateur  public  rem- 
plissaient le  parquet! 
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Ce  fut  vraimonl  une  scène  étrange  que 
celle  qui  se  passa  alors. 


Les  jurés,  comme  convaincus  de  l'im- 
portance de  leurs  fonctions,  observaient 
un  profond  silence  et  ne  perdaient  pas  de 
vue  une  seconde  le  malheureux  prévenu, 
que  l'accusateur  public  accablait  de  son 
éloquence. 


Si  l'atlaque  fut  chaude,  la  défense  ne 
laissa  rien  a  désirer.  Riouffe  déploya  une 
verve,  un  pathétique,  un  a-propos  qui 
firent  une  si  grande  impression  sur  le 
tribunal,  que  l'accusateur  public  fut 
obligé   de   lui   ôler  la  parole,  en   dé- 
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claranl  qu'il  avait  manqué  de  respect  au 


Quelques  secondes  plus  tard  Riouffe 
fut  condamné  à  mort,  et  l'on  procéda 
a  son  exécution  avec  ce  même  sérieux 
qui  avait  duré  pendant  tout  cet  étrange 
procès. 


Entre  les  compartiments  de  deux  lits  on 
installla  une  guillotine:  Riouffe,  saisi  par 
quatre  jurés  métamorphosés  en  aides- 
bourreau,  les  mains  garrottées,  et  le  col 
nu  et  découvert ,  fut  conduit,  au  milieu 
de  vociférations  et  d'insultes,  à  la  fatale 
machine.  Il  demanda  alors  a  parler  au 
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peuple  5  mais  celle  faveur  lui  fui  refusée, 
et  comme  il  iusislait  ou  le  bàillouna, 
et  ce  fut  dans  cet  état  qu'il  recul  le  coup 
falal. 


Riouffe  exécuté ,  et  je  dois  avouer  qu'il 
était  impossible  de  se  prêter  avec  plus 
d'esprit ,  de  complaisance  et  de  grâce  a 
cette  bizarre  plaisanterie  qu'il  ne  le  fit; 
Riouffe  exécuté,  on  appela  Lassagne. 


—  Je  n'aime  pas  à  jouer,  répondit  l'ex- 
assassin;  laissez-moi  dormir. 


Défaite  et  refus  inutiles!  Lassaffne  fut 


r- 
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forcé  (le  se  rendre  au  désir  de  la  majorilé 
et  d'aller  prendre  la  place  du  défunt 
Riouffe  sur  le  banc  ou,  pour  être  plus 
exact,  sur  la  table  d'accusation. 


A  peine  l'assassin  fut-il  assis,  que  son 
procès  commença  avec  vigueur.  Cette  fois, 
ce  ne  furent  plus  des  griefs  imaginaires, 
mais  bien  des  accusations  réelles,  que  fit 
entendre  la  voix  du  représentant  de  la  loi. 
Il  rappela  a  Lassagne  ses  crimes  passés, 
sa  vie  honteuse;  il  l'accabla.  Alors  eut  lieu 
une  scène  dont  le  souvenir  ne  s'effacera 
pas  de  longtemps  de  ma  ma  mémoire;  le 
misérable,  oubliant  qu'il  n'était  question 
que  d'une  simple  plaisanterie  ,  rougit  , 
l)âlit,  se  troubla  et  finit  par  présenter  se- 
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rieusement  sa  tiofensc,  clicf-d'œuvre  de 
plalilude  et  de  làcliolo. 


Il  avoua  que  sa  jeunesse,  viciëe  par 
l'exemple  que  lui  donnaient  les  ci-de- 
vants, avait  été  légère,  mais  que  régé- 
néré plus  lard  par  l'avènement  de  la  Ré- 
publique, il  avait  largement  racheté  son 
passé. 


—  Quels  services  as-tu  rendus  au  pays? 
lui  demanda  l'accusateur  public. 


—  J'ai  dénoncé  plus  de  trois  cents  per- 
sonnes, j'ai  massacré  une  marquise,  deux 
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coiulesses  et  fait  guillotiner  dix  émigrés, 
répondit-il  avez  orgueil. 


Celle  réponse  produisit  sur  le  jury,  qui 
représentait,  je  l'ai  déjà  dit,  le  tribunal 
révolutionnaire,  une  impression  extrême- 
ment favorable  pour  Lassagne,  et  il  allait 
probablement  être  —  chose  rare   ~  ac- 
quitté, lorsque  l'accusateur  public  donna 
lecture  d'un  billet,  où  Lassagne  demandait 
à  un  émigré  cinq  cents  louis  d'or  pour  lui 
fournir  un  passeport.  Lassagne  fut  con- 
damné !  A  peine  venait-il  de  subir  son  ju- 
gement, —  et  le  misérable   ne  put  se 
défendre  d'un  véritable  tremblement  ner- 
veux en  se  voyant  conduire  au  pliant  qui 
représentait  la  guillotine; —  a  peine,  dis- 
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je,  venail-ilde  subir  son  jugement,  quand 
un  spectre  revêtu  d'un  drap  blanc  apparut 
tout  a  coup  a  nos  regards  étonnés,  et  sai- 
sissant l'assassin  par  les  cheveux  :  — 
Lassagne!  Lassagne!  Lassagne!  lui  cria-t- 
il  d'une  voix  lamentable,  je  suis  la  victime 
elje  viens  te  chercher  pour  le  conduire 
aux  en  fers  ! 


Lassagne,  qui  ne  s'attendait  pas  a  celle 
, apparition,  qu'il  aperçut  tout  a  coup  en 
retournant  la  tète,  poussa  un  cri  et  tomba 
a  genoux,  en  demandant  grâce  ! 


Je  laisse  a  juger  au  lecteur  du  fou  rire 
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qui  s'empara  de  nous  a  ce  grotesque  spec- 
iacle. 


Le  spectre  n'était  autre  que  mon  ami 
Rioufîe. 


Ainsi  se  passaient  nos  nuits  a  la  Con- 
ciergerie. 


Il  n'y  a  que  le  Français  capable  de  plai- 
santer ainsi  avec  la  mort. 


La  séance  terminée,  chacun  essaya  de 
se  livrer  aux  douceurs  du  sommeil;  mais 
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hélas!  que  de  souvenirs  chers  cl  cruels  a 
la  fois  vinrent  nous  assaillir  et  nous 
empocher  de  couler  un  moment  de 
repos  ! 


Un  de  nos  compagnons  d'inforlune , 
accablé  par  la  faligue  ou  vaincu  par  une 
insomnie  trop  prolongée,  fermait-il  enfin 
ses  paupières,  que  bientôt  l'on  entendait 
sa  voix,  rendue  sourde  par  le  sommeil,  ap- 
peler avec  un  accent  saccadé  et  plaintif, 
sa  femme,  sa  fille,  sa  mère!... 


Quant  a  moi,  je  venais  a  peine  de  m'en- 
dormir,  quand  un  bruit  épouvantable  me 
révrilla  en  sursaut.  Je  vis,  en  ouvrant  les 
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yeux,  notre  cachot  rempli  de  guichetiers, 
de  gendarmes  et  de  gros  dogues. 


—  On  vous  apporte,  misérables,  vos 
actes  d'accusation  pour  comparaître  de- 
vant le  tribunal,  nous  dit  Bertrand;  qui 
devons  s'appelle  un  tel,  un  tel,  etc.  Per- 
sonne ne  répond,  continua  le  concierge 
Bertrand,  alors,  aillons  alleurs. 


—  Quelle  barbarie!  dis-je  a  Riouffe, 
lorsque  les  guichetiers  et  les  gendarmes 
se  furent  retirés,  ces  hommes  n'auraient- 
ils  pas  pu,  avant  de  venir  nous  réveiller 
d'une  si  horrible  façon,  prendre  au  moins 

la  peine  de  parcourir   les  actes  d'accu- 
I  n 
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sation  et  de  voir  s'ils  nous  étaient  des- 
tinés. 


—  Ils  n'en  auraient  eu  garde,  me  répon- 
dit-il, car  cela  nous  eût  évité  une  souf- 
france. Ils  ont  l'habitude  d'entrer  ainsi 
chaque  nuit  dans  tous  les  cachots! 


En  effet,  j'entendis  pendant  tout  le  reste 
de  la  nuit,  —  car  il  me  fut  impossible, 
jusqu'au  lendemain,  de  me  rendormir,  — 
des  portes  s'ouvrir  avec  fracas,  et  retentir 
la  voix  de  nos  ireôliers. 


O' 


Dès  la  première  semaine  qui  suivit  mon 
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entrée  dans  la  section  des  détenus  poli 
tiques,  je  fus,  hélas  !  a  même  de  voir,  par" 
mes  propres  yeux,  que  RioulTe  ne  m'avait 
exagéré  en  rien  la  férocité  toujours  inas- 
souvie de  mes  bourreaux,  et  que,  dans  la 
peinture  qu'il  m'avait  faite  de  l'intérieur 
de  la  Concieri,^erie,  il  était  resté  en  deçà 
de  la  vérité. 


Mon  intention  n'est  pas  de  retracer  ici 
les  horreurs  et  les  assassinats  dont  je  fus 
témoin,  je  sens  que  cette  tâche  serait  au- 
dessus  de  mes  forces  I  Le  seul  nom  des 
victimes  que  je  vis  conduire  à  la  bouche- 
rie, et  le  simple  exposé  des  griefs  imagi- 
naires que  contenaient  leurs  actes  d'accu- 
sation, suffiraient  pour  remplir  un  volume. 
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Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  l'échafaud 
ne  dévorât  au  moins  une  cinquantaine  de 
mes  compagnons  d'infortune.  Je  compris 
et  je  partageai  bientôt  celte  insensibilité 
pour  le  mallicur  d'autrui,  qui  régnait 
parmi  nous. 


ClfAPiTRK  VII! 


Je  faisais  ma  société  habituelle  de 
Riouffe,  a  qui  je  m'attachai  chaque  jour 
davantage.  Il  me  traduisait  des  passages 
de  Goethe,  de  Shakespeare  et  du  Tasse,  — 
car  Riouffe  possédait  a  fond,  je  l'ai  déjà 
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(lit,  les  langues  allemande,  anglaise  et 
italienne,  —  et  moi,  je  lui  racontais  mes 
étapes  de  volontaire.  Dejour  en  jour  aussi, 
mon  nouvel  ami,  si  sincèrement  républi- 
cain jusqu'alors,  revenait  de  ce  qu'il  appe- 
lait son  erreur  de  jeunesse,  et  maudissait 
son  enthousiasme  et  sa  crédulité  passés. 
L'idée  que  les  honnêtes  gens,  faute  d'en- 
tente et  d'union  entre  eux,  se  trouvaient 
dominés  par  une  poignée  de  bandits,  le 
mettait  parfois  dans  des  accès  de  rage,  ou 
le  faisait  tomber  dans  des  découragements 
dont  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  a 
le  tirer. 


Au  reste,  notre  contact  incessant  avec  le 
bourreau  avait  Uni  par  nous  donner  un 
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tel  mépris  de  la  vie,  que  nous  ne  nous  gê- 
nions nullement  pour  exprimer  tout  haut 
nos  sentiments  anti-révolutionnaires  ;  en 
cela  nous  ne  faisions,  Riouffe  et  moi,  nul- 
lement exception  à  la  façon  d'agir  de  nos 
compagnons  d'inforlune.  Je  n'ai  jamais  vu 
nulle  part  une  plus  grande  liberté  de 
parole  que  celle  qui  régnait  a  la  Concier- 
gerie. 


A  cette  époque,  une  manie  des  prison- 
niers, —  manie  innocente  et  que  le  mal- 
heur rend  excusable,  —  était  celle  de  com- 
poser des  élégies  et  des  romances.  On  ne 
saura  jamais  le  nombre  fabuleux  de  vers 
qui  furent  enfantés  a  la  Conciergerie. 
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J'avoue,  quant  a  moi,  en  toute  humilité, 
que  plusieurs  de  ces  poésies  me  firent  pas- 
ser quelques  heures  charmantes.  Riouffe 
me  lut  un  soir,  dans  notre  fameux  n°  13, 
(les  stances  qu'il  achevait  d'écrire,  et  qui 
eurent  parmi  nous  un  prodigieux  succès: 
(juarante-huit  heures  plus  tard,  un  musi- 
cien détenu  y  avait  adapté  un  air,  et  on  les 
chantait  dans  toute  la  Conciergerie. 


Je  demanderai  la  permission  de  citer 
cinq  a  six  de  ces  stances  ,  comme  un 
exemple  venant  a  l'appui  de  cette  indé- 
pendance que  nous  montrions,  et  que  je 
viens  de  constater.  Je  cite  de  mémoire  et 
au  hasard  : 
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Enlends  ma  voix,  (luis  mes  maux, 
Reçois,  bicnfaisaute  nalurc, 
Au  sein  de  l'éternel  repos, 
Ton  innocente  créature. 


Pour  no  plus  voir  tant  do  forfaits, 
Mes  yeux,  fermez-vous  à  jamais! 


Maral  est  le  dieu  des  Français; 
Chaque  jour  la  vertu  succombe. 
Ivre  de  sang  et  de  succès. 
Son  meurtrier  flétrit  sa  tombe. 
Pour  ne  plus  voir,  etc. 


Des  monstres  sortis  des  forêts, 
Bien  dignes  d'être  d'un  Tibère 
Ou  les  bourreaux  ou  les  valets. 
Assassinent  sous  Robespierre! 
Pour  ne  plus  voir,  etc. 


Tout  un  grand  peuple  ensanglanté. 
Chargé  de  misère  et  d'outrage, 
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Au  saint  nom  de  la  libcrlé 
E^l  replongé  dans  l'esclavage. 

Pour  ne  plus  voir,  elc. 


I.a  moilié  des  Fiançais  aux  fers, 
Dans  l'opprobre  et  dans  les  alarmes, 
Sur  leurs  (ombeaux  sans  cesse  ouverts, 
Dans  les  caciiots  versent  des  larmes. 
Pour  ne  plus  voir,  elc. 


Voyez  d'infâmes  délateurs 
Qu'aucun  remords  jamais  ne  touche, 
Boire  le  sang,  tuer  les  moeurs, 
].a  philosopliie  à  la  bouche, 
l'our  ne  plus  voir,  elc. 


Cet  échantillon  prouve  surabondam- 
ment l'espril  d'opposition  et  de  réaction 
qui  nous  animait:  nos  bourreaux  abat- 
taient nos  têtes,  mais  ils  ne  pouvaient  les 
couri)er. 
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J'ai  déjà  mentionne,  —  mais  sans  m'ar- 
rêter  a  celle  particularité  caractéristique 
de  l'époque  autant  qu'elle  le  mérite,  —  le 
dégoût  profond  de  la  vie  que  la  plupart 
des  détenus  ressentaient.  Il  ne  S3  passait 
guère  de  jour  sans  que  l'on  eût  à  mention- 
ner plusieurs  suicides.  Les  femmes,  soit 
qu'elles  fassent  retenues  par  des  idées  re- 
ligieuses, soit  que  leur  courage  faiblît  au 
moment  décisif,  les  femmes,  dis-je,  em- 
ployaient un  singulier  moyen  pour  se  dé- 
barrasser du  fardeau  de  l'existence.  Elles 
se  dénonçaient  elles-mêmes  a  l'accusateur 
public  comme  ayant  eu  des  intelligences 
avec  l'étranger,  ou  bien  elles  faisaient 
surprendre  des  lettres,  écrites  a  dessein, 
et  dans  lesquelles  elles  protestaient  de 
leur  ardent  amour  à  la  royauté.  Vingt- 
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quatre  heures  plus  lard,  leurs  souhaits  ho- 
micides se  trouvaient  accomplis  :  elles 
n'ctaiciit  plus! 

Parmi  les  détenus  possédés  de  celle  mo- 
nomanie du  suicide,  se  distinguait  surtout 
un  nommé  Gosnay,  mon  voisin  de  table. 
Gosnay  pouvait  avoir  vingt-sept  ans;  il 
avait  été  autrefois  grenadier  dans  le  ci- 
devant  régiment  d'Artois,  d'où  il  était  passé 
aux  hussards  de  Berchiny  :  il  se  trouvait 
à  la  Conciergerie  comme  prévenu  de  ten- 
tative d'émigration  ;  c'était  Ronsin  qui  l'a- 
vait fait  arrêter  a  Chàlons-sur-Saône,  et 
transporter  a  Paris. 


•La  làchelé,  ou,  pour  être  plus  exact, 
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l'espèce  de  vertige  qui  avait  poussé  l'ar- 
mée a  abandonner  la  cause  de  la  royauté 
pour  embrasser  le  parti  de  la  révolution, 
avait  produit  une  impression  ineffaçable 
sur  l'esprit  de  Gosnay  ;  il  se  croyait  des- 
honoré et  voulait  à  toute  force  en  finir 
avec  la  vie;  nous  avions  toutes  les  peines 
inimaginables  à  l'empêcher  d'accomplir 
son  funeste  projet,  et  nous  exercions  sur 
lui,  car  tout  le  monde  l'aimait,  une  inces- 
sante surveillance. 


A  cette  pensée  tenace  de  suicide  près, 
Gosnay  était  un  jovial  compagnon ,  au  pos- 
sible :  ses  manières  affables,  son  égalité 
de  caractère,  sa  gaieté  douce  et  inaltérable 
le  faisaient  rechercher  de  chacun. 
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Nous  nous  aperçûmes  un  jour,  daus  l'a- 
près-midi, que  depuis  le  malin  il  n'était 
pas  sorti  de  sa  chambre.  Nous  crûmes 
qu'il  avait  accompli  son  funeste  projet,  et, 
pleins  d'inquiétude,  nous  nous  précipi- 
tâmes a  sa  recherche  dans  son  cachot. 
Gosoaj,  lorsque  nous  entrâmes,  se  tenait 
assis,  les  jambes  croisées  sur  son  pUanl, 
et  paraissait  absorbé  dans  de  sérieuses 
réflexions. 


—  Ma  foi, mon  cher  ami,  lui  dit  RioulTe 
en  lui  pressant  la  main,  je  ne  vous  ca 
cherai  pas  que  je  suis  aussi  heureux  qu'é- 
tonné de  vous  retrouver  en  vie!  Maisqu'a- 
vez-vous  donc  !  Jamais  je  ne  vous  ai  vu 
d'une  tristesse  pareille!  Votre  visage  est 
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sombre  comme  la  voûle  ne  noire  cachot. 


—  Hélas!  mon  bon  camarade,  répondit 
Gosnay  en  accompagnant  sa  réponse  d'un 
long  soupir,  vous  ne  pouvez  vous  imagi- 
ner combien  je  suis  a  plaindre.  Je  suis 
amoureux  d'une  femme  comme  jamais 
Jeune  homme  de  seize  ans  ne  l'a  été... 


Et  c'est  la  ce  qui  vous  désespère  ? 


—  Hélas  !  pas  tout  à  fait,  mon  ami  ;  mais 
si  vous  saviez  l'affreux  malheur  qui  m'ar- 
rive... 
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—  Celle  que  vous  aimez  vient  d'êire 
condamnée  à  mort? 


—  Nullement!  celle  que  j'aime  me  paye 
du  plus  tendre  retour,  et  elle  m'a  fait  pro- 
mettre que  je  l'épouserai  dès  que  je  serai 
libre.  Comprenez-vous  bien  l'étendue  de 
mon  infortune? 


—  Nullement  !  je  ne  la  comprends  pas 
du  tout.  Je  vous  vois,  au  contraire,  un 
charmant  avenir. 


--  Et  c'est  justement  la  ce  qui  me  dé- 
scspère|l  L'idée  du  bonheur  que  je  laisse 
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derrière  moi  affaiblit  mon  courage  et  me 
rend  affreuse  l'image  de  la  mort. 


—  Mais,  malheureux,  pourquoi  vous 
obstiner  alors  dans  la  pensée  coupable 
d'attenter  a  vos  jours  ? 


—  Je  ne  pourrai  jamais  m'accoutumer 
à  vivre  deshonoré,  mon  bon  monsieur 
Riouffe,  répondit  Gosnay. 


—  Et,  a  propos,  de  quoi  vous  prétendez- 
vous  deshonoré? 


—  Soldat,  j'ai  livré  mes  armes  a  l'é- 

1  14 
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meule  !  Je  n'ai  plus  le  droit  d'être  citoyen. 
Qui  sait  môme  si  mes  armes  n'ont  pas  déjà 
servi,  entre  les  mains  du  misérable  sans- 
culotte  qui  s'en  est  emparé,  a  immoler 
d'innocentes  victimes  !  Croyez-vous  donc 
que  je  ne  me  regarde  pas  comme  respon- 
sable ,  par  ma  faiblesse  ,  de  ce  sang 
versé?... 


En  vain  nous  essayâmes  tous  de  prou- 
ver à  Gosnay  que,  contre  la  force  ma- 
jeure, il  ne  pouvait  rien  faire  ;  qu'ayant 
agi  sous  la  pression  des  événements  et 
nullement  d'après  l'élan  de  son  cœur,  il 
n'avait  rien  à  se  reprocher;  il  persista  à 
déclarer  que  sa  conduite  passée  ne  lui 
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laissait  d'autre  parti  à  prendre  que  celui 
de  se  tuer. 


—  Ce  qui  augmente  l'horreur  de  ma 
position,  ajouta-t-il  en  terminant,  c'est 
que  j'ai  promis  a  mademoiselle  Marie  de 
ne  pas  en  venir  à  cette  extrémité.  Deux 
seules  choses  me  rassurent  :  la  première, 
l'activité  du  trihunal  révolutionnaire  ;  la 
seconde,  l'inimitié  personnelle  que  le  ci- 
toyen Ronsin  veut  bien  me  porter. 


Mademoiselle  Marie  était  une  charmante 
personne  qui  venait  régulièrement  a  la 
Conciergerie  rendre  des  soins  a  son  oncle 
asthmatique.  Après  avoir  rempli  ce  pieux 
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devoir,  —  égards  que  son  oncle  ne  méri- 
tait guère,  car  c'était  bien  l'homoie  le  plus 
égoïste  et  le  plus  insensible  que  jamais  la 
terre  ail  porté,  —  mademoiselle  Marie  al- 
lait passer  trois  ou  quatre  heures  auprès 
du  bon  Gosnay,  qu'elle  prêchait  et  ser- 
monnait de  son  mieux  au  sujet  de  son  vi- 
lain^projet  de  suicide.  De  ces  longues  et 
intimes  conversations  était  né  entre  les 
deux  jeunes  gens  une  sainte  amitié  qui 
n'avait  pas  lardé  h  se  changer  en  un  chaste 
et  profond  amour. 


Trois  jours  après  la  conversation  entre 
Riouffe  et  Gosnay,  que  je  viens  de  rappor- 
ter, on  présenta  a  ce  dernier  son  acte  d'ac- 
cusation. 
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—  Jclcz  un  pou  les  yeux  la-dessus,  lui 
dit  le  geôlier,  qui,  chose  inouïe,  lui  por- 
tait intérêt  ;  si  je  ne  me  tron)j)c,et,  d'après 
ce  que  m'a  raconté  un  huissier,  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  je  ne  me  trompe  pas,  il 
paraît  que  cet  acte  est  si  maladroitement 
arrangé  qu'il  vous  sera  possihle  de  vous 
tirer  d'affaire. 


—  Je  vous  remercie  bien,  camarade, 
répondit  Gosnay,  qui,  prenant  l'acte  d'ac- 
cusation, le  roula  avec  sang-froid  dans 
ses  mains,  l'approcha  d'une  lumière,  et  se 
mit  a  allumer  sa  pipe  avec;  je  vous  re- 
mercie bien,  mais  je  ne  comprends  rien  a 
la  chicane,  et  je  suis  prêt  a  avouer  tout 
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ce  que  vous  voudrez,  même  d'avoir  volé 
les  tours  de  Nôtre-Dame  ! 


Pendant  toute  la  nuit,  car  son  acte  d'ac- 
cusation lui  avait  été  remis  vers  les  onze 
heures  du  soir,  nous  fîmes  tant  d'instances 
auprès  de  Gosnay,  qu'il  finit  par  nous 
promettre,  —  en  termes,  du  reste,  assez 
évasif,  —  de  se  défendre. 


Le  lendemain  matin,  nous  étions  a  dé- 
jeûner lorsque  l'on  vint  chercher  les  pri- 
sonniers appelés  a  comparaître  devant  le 
tribunal. 


En  entendant  prononcer  son  nom,Gos- 
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nay  se  leva  tranquillement  de  dessus  son 
banc  et,  buvant  a  petites  gorgées  son  verre 
à  moitié  rempli  de  vin  : 


—  Mes  amis,  nous  dit-il,  a  votre  santé! 
Quant  a  moi,  quoiqu'il  ne  faille  jamais 
braver  le  sort,  je  crois  pouvoir,  sans  me 
vanter,  prétendre  que  je  ne  serai  plus  ma- 
lade. 


Une  heure  plus  tard,  nous  apprîmes  par 
un  guichetier  les  détails  de  la  comparu- 
tion de  Gosnay  devant  le  tribunal;  il  avait 
répondu  affirmativement  à  tous  les  griefs 
d'accusation  articulés  contre  lui,  et  son 
défenseur  ayant  voulu  faire  observer  qu'il 
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navail  pas  sa  lète  à  lui  :  «  Jamais  ma  tôle 
n'a  ctc  plus  a  moi  que  dans  ce  moment, 
quoiijue  je  sois  a  la  veille  de  la  perdre, 
s'clait-il  écrié.  Déi'cnseur  oîficieux,  je  te 
défends  de  me  défendre  !  »  Gosnay,  est-il 
l)esoin  de  l'ajouter,  avait  été  comdamné  à 
morl. 


A  peine  le  guichetier  achevait-il  de  nous 
faire  ce  récit,  lorsque  les  victimes  de  la 
journf'e  traversèrent  la  courdelaConcier- 
gerie.  Nous  nous  précipitâmes  aux  fe- 
nêtres, ainsi  que  cela  était  notre  hahitude, 
pour  les  voir  passer  et  pour  leur  envoyer 
a  travers  nos  harreaux  un  dernier  adieu. 
Le  visage  de  Tex-hussard  resplendissait 
de  joie. 
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En  montanl  sur  la  charrette,  notre  mal- 
heureux ami  s'adressa  au  guichetier  qui 
lui  avait  remis  son  acte  d'accusation  et 
qui,  je  l'ai  déjà  dit,  lui  portait  un  certain 
inlcrél: 


—  Mon  ami  Nivière,  c'était  le  nom  du 
guichetier,  lui  dit-il,  il  faut  que  nous  bu- 
vions un  verre  de  kirsch-wasser,sans  quoi 
je  t'en  voudrai  jusqu'à  la  mort. 


Rivière  apporta  la  liqueur  demandée, 
que  Gosnay  parut  déguster  avec  un  vrai 
plaisir  de  connaisseur,  puis  le  corlége 
partit. 
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L'on  nous  raconta  le  lendemain  que  la 
charrclJe  en  traversant  la  cour  du  palais 
avait  été  accueillie  par  des  huées,  que 
Gosnay  s'était  retourné  tranquillement 
vers  ceux  qui  l'insullaient,  et  d'une  voix 
fortement  accentuée  leur  avait  dit  : 


—  Lâcîhcs  que  vous  êtes,  vous  m'insul- 
tez !  Iriez-vous  donc  à  la  mort  avec  autant 
de  tranquillité  que  moi  ! 

Il  me  reste  peu  de  mots  a  ajouter  pour 
terminer  cette  triste  histoire  :  mademoi- 
selle Marie  devint  folle  de  désespoir. 

Le  quatorzième  jour  depuis  mon  entrée 
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dans  la  section  des  poliliqucs,  j'étais  oc- 
cupé a  prendre  des  notes  sur  ma  captivité, 
lorsqu'on  vint  m'avertir  que  j'eusse  à  me 
préparer  a  partir. 


En  vain  j'interrogeai  le  guichetier,  en 
vain  je  lui  promis,  s'il  voulait  répondre  à 
mes  questions,  de  lui  remettre  le  peu  d'ar- 
gent qui  me  restait  de  mes  soixante-quinze 
livres,  il  fut  inflexible  et  s'obstina  a  garder 
un  opiniâtre  silence. 


Mon  paquet  terminé,  et  ce  soin  ne  me 
demanda  guère  de  temps,  car  tout  mon  ba- 
gage se  composait  de  trois  chemises  et  de 
dix.  mouchoirs,  que  j'avais  achetés  a  un 
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(le  nos  compagnons  d'infortune,  je  fus 
prendre  congé  de  Riouffe.  Nous  nous  em- 
brassâmes, les  larmes  aux  yeux. 


—  Je  devine  la  cause  de  noire  sépara- 
lion,  me  dil-il  en  m'accompagnant  jusqu'à 
la  grille,  c'est  voire  oncle  qui,  craignant 
de  vous  voir  compris  dans  les  nombreuses 
fournées  de  la  Conciergerie,  a  demandé 
sans'doule  et  obtenu  votre  translation  dans 
une  autre  prison  !  Ne  perdez  donc  pas 
courage!  que  Dieu  vous  protège,  nous 
nous  retrouverons  peut-être  dans  des 
temps  meilleurs. 


Ce  vœu  de  Rioulîe  ne  devait  pas  être 
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accompli  !  Tous  les  deux,  après  avoir  vu  la 
mort  de  bien  près,  nous  fûmes,  il  est  vrai, 
rendus  plus  larda  la  liberlc  ;  mais,  séparés 
par  les  événements  el  par  les  distances, 
jamais  plus  nous  nedevioiîs  nous  serrer  la 
main. 


Qui  m'eûl  prédit  à  la  Conciergerie  que 
je  regretterais  plus  lard  son  affreux  sé- 
jour, eût  amené  un  sourire  d'incrédulité 
sur  mes  lèvres,  et  pourtant  il  était  écrit 
dans  ma  destinée  que  la  Conciergerie  de- 
vait être  mon  paradis  des  prisons. 


CllAPn  KE  IX 


Ce  fut  devant  l'Abbaye  que  s'arrêta  la 
voiture  grillée  et  cadenassée  aux  porlières, 
qui  me  ira nspor lait.  Je  ne  puis  dire  l'im- 
pression d'horreur  que  me  fit  éprouver  la 
vue  de  ces  murs  sombres  et  encore  teints 
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(lu  san^-  des  viclinies  massacrdcs  dans  les 
journées  des  2  et  3!  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  maudire  le  zèle  ininlelligent  de  mon 
oncle. 


Ma  réception  a  l'Abbaye  ne  fut  pas  au- 
dessous  de  ce  que  j'attendais.  Je  dus  passer 
par  une  visite  aussi  complète  qu'humi- 
liante; seulement,  on  me  laissa  le  peu 
d'argent,  —  environ  vingt-sopl  livres,  — 
qui  me  restait. 


—  Allons  !  suis-nous,  bandit,  —  me  dit 
un  g;uichetier  en  me  saisissant  rudement 
par  le  collet  de  mon  habit,  —je  devine,  a 
ton  restant   d'uniforme,   que  tu   es  un 
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traître  a  la  patrie,  que  nos  rc^présenlanls 
nous  envoient  de  l'armée?  Je  saurai,  te 
faire  payer  eber  ta  trahison  ;  lu  verras! 


Le  guichetier  qui  me  malmenait  ainsi 
exhahiit  de  loule  sa  personne  une  telle 
odeur  d'eau-de-vie  et  de  vin,  que,  quand 
bien  même  sa  marche  n'eut  pas  été, 
comme  elle  l'était,  chancelante  et  irrégu- 
lière, je  ne  m'en  serais  pas  moins  aperçu 
du  déplorable  état  dans  lequel  l'avait  mis 
la  boisson.  Je  jugeai  donc  à  propos  d'ac- 
cepter ses  insultes  sans  y  répondre. 


Le  cachot  dans  lequel  il  me  poussa  n'é- 
tait guère  préférable  a  celui  où  l'on  m'a- 
I  15 
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vail  jeté  lors  de  mon  entrée  a  la  Concier- 
gerie; seulement,  il  y  faisait  plus  clair;  à 
la  rigueur,  il  était  possible,  en  s'appro- 
chant  de  la  fenêtre,  de  lire,  au  bout  d'un 
certain  temps,  quelques  lignes  d'écri- 
ture. 


Le  mobilier  de  ce  cachot  se  composait 
d'une  table  vermoulue  et  dégoûtante  de 
malpropreté,  d'un  amas  de  vieille  paille 
hachée  et  d'un  méchant  grabat  soutenu 
par  une  sangle  a  demi  déchirée. 


La  nuit  venue,  et  j'étais  arrivé  a  l'Ab- 
baje  vers  midi,  je  me  couchai  sur  mon 
grabat,  mais  hélas!  ma  plume  répugne  à 
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retracer  ce  détail,  mon  corps  fut  alors 
envahi  par  une  si  prodigieuse  quantité  de 
vermine  qu'il  ne  présenta  plus  bientôt 
qu'une  seule  et  unique  plaie. 


Je  laisse  à  penser  au  lecteur  la  nuit  que 
je  passai,  ce  fut  un  supplice  sans  nom.  Je 
me  rappelle  encore  avec  un  frémissement 
douloureux  l'horrible  appréhension  que 
j'éprouvais  lorsque,  vaincu  par  la  fatigue, 
j'étais  contraint,  je  ne  puis  dire  de  me  re- 
poser ,  mais  de  m'asseoir  sur  mon  grabat. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  patient  livré  aux. 
tortures  de  l'inquisition  ait  passé  par  de 
plus  atroces  souffrances! 

Plusieurs  fois,  bondissant  avec  fureui^ 
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de  dessus  mon  alfrcusc  couche,  je  me  pré- 
cipilai  en  me  roulant  sur  le  plancher'; 
mais  alors  un  autre  ennemi,  non  moins 
redoutable  que  la  vermine,  m'attaquait  ;  je 
veux  parler  de  rats  énormes  et  affamés 
qui,  loin  d  être  épouvantés  par  mes  mou- 
vements et  par  mes  cris,  semblaient  croire 
que  l'on  m'avait  livré  a  eux  pour  leur  ser- 
vir de  pâture. 


Vingt-quatre  heures  s'écoulèrent,  que 
dis-je,  un  siècle  se  passa  sans  qu'aucun 
bruit  parvînt  a  mes  oreilles  :  l'énorme 
porte  de  mon  cachot,  immobile  sur  ses 
gonds  de  fer,  me  paraissait  une  pierre  tu- 
mulaire  placée  sur  mon  tombeau.  J'avais 
peur! 
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Enfin  (les  aboiements  retentirent  dans 
le  lointain  :  j'entendis  le  pas  cadencé 
d'une  troupe  d'hommes  armés  ;  et  peu 
après  je  vis  apparaître  un  guichetier. 


—  Tiens,  traître  à  la  patrie,  me  dit-il, 
voiià  une  cruche  remplie  d'eau  pour  boire 
à  la  santé  des  Satellites  étrangers;  voici 
aussi  un  morceau  de  pain  :  ce  n'est  pas 
trop  régalant,  mais  c'est  encore  mieux  que 
tu  ne  mérites. 


—  Ne  pourriez-vous  pas  me  procurer 
une  chaise,  m'écriai-je  avec  précipitation 
en    voyant   le   guichetier  prêt  a  s'éloi- 


gner ? 
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—  Une  chaise!  s*écria-Ml  on  éclatant  de 
rire.  Excusez  du  peu.  Monsieur  est  un 
aristocrate!  Pourquoi  pas  me  demander, 
par  la  même  occasion,  un  fauteuil  de  ve- 
lours et  des  rideaux  de  soie  !  Ne  faut-il  pas 
non  plus  que  je  vous  apporte,  demain,  un 
poulet  rôti  et  deux  bouteilles  de  Bordeaux 
pour  votre  déjeuner?  Parole!  ces  gredins 
de  traîtres  ont  une  iaipudence  qui  vous 
donne  envie  de  leur  briser  les  os... 


Le  geôlier,  après  celle  réponse  polie, 
referma  brutalement  la  porte  et  me  laissa 
de  riouveau  seul. 


Ah  !  quelle  terrible  chose  que  l'isole- 
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nient  absolu.  Avec  quelle  joie  j'eusse 
accueilli  alors  l'assassin  Pampin,si  on  me 
l'eût  donné  pour  compagnon  de  capti- 
vité. 

Depuis  vingt-quatre  heures,  c'est-a-dire 
depuis  mon  départ  de  la  Conciergerie,  j'é- 
tais complètement  à  jeun  ;  je  me  résolus, 
lorsque  mon  guichetier  se  fut  éloigné,  a 
prendre  un  peu  de  nourriture.  Je  ramassai 
le  morceau  de  pain  noir  qu'il  avait  déposé 
par  terre,  mais  ce  pain  était  tellement 
gluant  et  infect  que  je  ne  pus  me  décider 
a  en  faire  usage.  Dix  fois  de  suite  je  l'ap- 
prochai de  mes  lèvres  et  chaque  fois  le 
dégoût  l'emporta  en  moi  sur  la  faim; 
désespéré,  je  finis  par  le  jeter  avec  fureur 
contre  le  mur. 


^Trl  i,i:siViAi'i: 


Quant  a  la  cruche  que  l'on  m'avall 
apporléo ,  l'inléricur  conlenait  plus  de 
toiles  d'araifj^nées  que  d'eau;  une  gorgée 
que  je  voulus  boire  me  prouva  que  cette 
eau  n'avail  pas  dii  cde  changée  depuis  des 
mois;  son  odeur  fétide,  assez  semblable  a 
celle  qu'exhalent  les  marais  boueux,  me 
découragea  dans  celte  seconde  tentative. 
Je  jetai  la  cruche  loin  de  moi,  comme  j'a- 
vais déjà  fail  pour  le  pain,  et  j'essayai  de 
m'endormir. 


J'étais  tellement  exténué  etaiïaibli  que, 
malgré'  la  dévorante  armée  de  vermine 
qui  s'acharnait  après  mon  corps,  je  par- 
vins cependant  a  prendre  quelques  heures 
de  èommeil;  mais  une  fois  que  l'obscurité 
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eut  envahi  mon  cachot,  les  rais,  qui  m'a- 
vaient si  fort  incommode  la  veille,  revin- 
rent plus  nombreux  peut  élre  et  aussi  plus 
entreprenanls  encore  qu'ils  ne  l'étaient  la 
première  fois. 


Je  passai  donc  la  plus  grande  partie  de 
la  nuit  a  me  promener  de  long  en  large 
dans  mon  cachot.  Dieu  sait  si  cette  nuit 
me  sembla  longue,  et  ce  que  j'eus  a  souf-  ; 
frir!  Heureusement  qu'une  fièvre  violente 
ne  larda  pas  a  s'emparer  de  moi; car  avec 
la  fièvre  vint  le  délire,  et  avec  le  délire 
l'oubli  du  présent. 


La  figure  rébarbative  de  mon  guiche- 


23 1  LES  LTAl'JiS 

tior,  je  mo  rappelle  encore  celte  pénible 
impression  comme  si  elle  ne  datait  que 
d'hier,  dominait  mon  délire  et  m'apparais- 
sait  encadrée  dans  une  effrayante  fantas- 


magorie. 


Eh  bien!  le  lendemain,  lorsque  je  recou' 
\rai,  a  la  suite  de  cette  violente  attaque  de 
fièvre,  un  peu  de  raison,  ma  première 
pensée  fut  pour  désirer  la  présence  de 
mon  guichetier.  La  complète  solitude  qui 
m'enveloppait  me  paraissait  bien  autre- 
ment pénible  a  supporter  que  la  vue  de 
mon  bourreau. 


Je  m'élais  traîné  contre  la  porte,  et  l'o- 
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reille  avidement  tendue  j'essayai  de  saisir 
le  moindre  bruit  du  dehors  au  passage. 
Hélas!  autour  de  moi  régnait  le  silence 
du  tombeau. 


Je  suis  encore  a  me  demander  com- 
ment je  ne  succombai  pas  a  mon  déses- 
poir, lorsque  je  vis  arriver  la  nuit,  sans 
que  rien  autour  de  moi  donnât  signe  de 
vie,  sans  qu'aucun  indice  me  permît  de 
penser  que  l'on  ne  m'avait  pas  to!alement 
oublié. 


L'idée  me  vint  que,  n'osant  pas  me  tra- 
duire devant  un  tribunal,  où  il  m'eût  été 
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facile  d'élablir  mon  innocence,  on  s'clail 
résolu  a  me  laisser  mourir  de  faim! 


CeUo  pensée  fll  bientôt  en  moi  de  si  ra- 
pides progrès,  que  je  ne  lardai  pas  a  être 
intimement,  fermement  convaincu  que  je 
me  trouvais  dans  une  espèce  d'»i  pace  ou 
d'oubliette.  Alors,  furieux,  hors  de  moi, 
n'ayant  plus  de  ménagements  à  garder,  je 
me  mis  a  pousser  des  cris  déchirants  et  a 
appeler  au  secours.  J'espérais ,  par  ce 
moyen,  ameuter  mes  compagnons  d'infor- 
tune, et  les  pousser  à  opérer  par  la  force 
ma  délivrance. 


Hélas  î  mes  cris  affaiblis  et  absorbés  par 


1)  L'X  VOLONTAIUE  2")" 

les  épaisses  voûtes  de  mon  cachot,  cessè- 
rent bientôt  :  je  tombai  privé  de  connais  • 
sance  sur  le  sol. 


H  faisait  grand  jour  lorsque  je  me 
réveillai,  ou,  pour  être  plus  exact,  lorsque 
je  revins  a  moi;  ce  fut  une  violente 
secousse  qui  me  rappela  a  la  vie.  Le  pre- 
mier objet  que  j'aperçus  en  ouvrant  les 
yeux  fut  le  visage  féroce  de  mon  guiciie- 
tier. 


•—Eh  bien,  me  dit-il,  il  parai!  que  la  cui- 
sine de  l'Abbaye  n'est  guère  de  votre 
goût,  vous  n'avez  pas  touché  a  vos  provi- 
sions. 
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Le  fait  est  que  les  rats  dédaignant  l'hor- 
ri])le  pain  que  l'on  m'avait  donné  l'a- 
vaient laissé  intact;  il  faut  dire  qu'en  re- 
tour ils  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  rogner 
mes  bottes  et  de  déchiqueter  le  drap  de 
mon  habit. 


—  Mon  ami,  répondis-je  au  guichetier 
en  le  regardant  avec  des  yeux  suppliants, 
Yous  m'offririez  en  ce  moment  un  somp- 
tueux dîner  que  je  vous  refuserais.  Je  sais 
que  je  n'ai  plus  que  peu  de  moments 
a  vivre.... Je  ne  vous  demande  qu'une  seule 
chose,  c'est  de  me  doliner  de  l'eau  et  de  ne 
pas  me  quitter!...  Je  ne  voudrais  pas  mou- 
rir seul  et  abandonné!...  Oh!  restez,  je 
vous  en  prie!... 
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Ma  prière  parut  faire  une  certaine  im- 
pression sur  le  cœur  de  bronze  du  guiche- 
tier. 


—  Voyous,  camarade,  me  répondit-il, 
il  ne  faut  pas  te  laisser  abattre  pour  si  peu. 
Tous  les  prisonniers  que  j'ai  enfermés 
dans  ton  cachot  ont  plus  ou  moins  été 
visités  par  la  fièvre,  et  pourtant  je  n'en  ai 
vu  mourir,  surune  vingtaine,  que  trois  en 
tout.  Il  faudrait  vraiment  que  tu  n'eusses 
pas  de  chance  pour  être  le  quatrième. 
Quanta  te  tenir  compagnie... 


—  Je  n'exige  pas  que  vous  me  teniez 
compagnie,  lui  dis-je  en  l'interrompant, 
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mais  je  demande  au  moins  que  vous  ne 
restiez  pas  deux  jours  el  deux  nuits  entiers 
sans  venir  me  voir. 


—  Est-ce  que  mon  camarade  ne  t'a  pas 
visité  hier? 


—  Depuis  quarante-huit  iieures,  je  suis 
seul  ! 


—  Ali!  je  comprends!  nous  avons  tontes 
les  décades  un  jour  de  congé,  et  mon  sup- 
pléant aura  oublié  hier  que  j'étais  sorti!... 
Eh  bien,  voyons,  je  te  dédommagerai  de 
sa  négligence  par  une  double  ration.  Inu- 
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tile  donc,  si  le  concierge  se  rend  par  ha- 
sard dans  ton  cachot,  que  tu  lui  parles  de 
cet  oubli!...  je  ne  suis  pas  aussi  méchant 
que  je  le  parais,  je  vais  nettoyer  ta  cruche 
et  la  remplir  d'eau  fraîche... 

Le  guichetier  s'en  fut  alors  et  revint 
cinq  minutes  plus  tard  avecla  boisson  pro- 
mise. Je  m'emparai  avidement  de  la  cruche , 
et  je  bus  à  même,  et  sans  reprendre  ha- 
leine, la  valeur  d'au  moins  une  dizaine  de 
verres.  Une  fois  que  j'eus  calmé  la  soif  ar- 
dente qui  me  dévorait,  je  sentis  un  grand 
soulagement  s'opérer  en  moi  ;  je  retrouvai 
une  partie  de  mes  forces. 


—  A  demain,  me  dit  le  guichetier  en  se 

I  16 
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dirigeant  vers  la  porte;  ne  t'impatiente 
pas,  je  tâcherai  d'être  exact. 

Les  trois  horribles  nuits  que  je  venais 
de  passer  se  représentèrent  alors  avec  une 
telle  vivacité  a  mon  esprit,  l'idée  que  j'al- 
lais me  retrouver  seul  me  produisit  une 
telle  impression,  qu'en  proie  a  un  ver- 
lige  sans  nom,  je  me  levai  d'un  bond, 
et  saisissant  la  cruche  que  j'achevais  de 
vider  à  moitié,  je  me  précipitai  entre  la 
porte  et  le  guichetier,  et  d'une  voix  écla- 
tante : 


—  Si  tu  ne  m'emmènes  pas*  avec  toi, 
je  te  tue  !  lui  criai-je  en  grinçant  des 
dents. 
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—  Ab  !  c'est  comme  cela  que  tu  essayes 
h  te  mettre  dans  mes  bonnes  ^rdces,  me 
répondit-il  en  palissant:  attends  un  peu, 
misérable  I... 


A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles,  que 
d'un  geste  plus  furieux  que  bien  calculé 
heureusement  pour  moi  il  me  lança  au 
visage  l'énorme  trousseau  de  clés  qu'il 
portait  a  la  main.  La  masse  de  fer  m'ef- 
ileura  en  passant  et  fut  rebondir  avec  fra- 
cas contre  la  porte  du  cachot. 


—  J'aime  mieux  être  tué  d'un  seul  coup 
que  de  mourir  à  petit  feu,  m'écriai-je.  Va 
donc  pour  la  bataille  !  Alors,  malgré  mon 
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épuisement  physique  et  avec  une  force  qui 
me  venait  de  la  fièvre,  je  me  précipitai 
sur  le  guichelier  en  brandissant  ma 
crucbe.  Le  misérable  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  celte  énergie  en  moi;  déconcerté 
et  tremblant,  il  n'eut  que  le  temps  de  se 
jeter  a  mes  genoux.  Devant  cette  lâcheté, 
ma  colère  tomba. 

—  Je  veux  bien  te  faire  grâce  de  la  vie, 
lui  dis-je,  après  avoir  joui,  pendant  quel- 
ques secondes  de  son  humiliation  ;  mais  à 
une  condition,  c'est  que  tu  vas  me  faire 
sortir  de  ce  cachot  et  me  conduire  dans  la 
prison  commune. 

—  Je  te  le  promets,  me  répondit-il; 
marche,  je  te  suis. 


d'un  volontaiue  245 

Je  ne  me  fis  pas  répeler  deux  fois  cette 
invitation:  je  me  précipitai,  fonde  joie, 
hors  de  mon  cachot.  Devant  moi,  je  trou- 
vai trois  énormes  portes  qui  n'étaient  pas, 
par  bonheur  pour  le  guichetier,  fermées  a 
clé,  mais  seulement  poussées  contre  le 
mur,  car  je  suis  persuadé  que  si,  dans 
mon  état  d'exaltation,  j'eusse  soupçonné 
un  piège,  c'en  était  fait  de  ce  misérable  ; 
je  lui  aurais  fendu  le  crâne.  Ces  trois 
portes,  séparées  les  unes  des  autres  par 
une  faible  distance,  m'expliquèrent  le  si- 
lence qui  régnait  dans  mon  cachot  ;  aucun 
bruit  du  dehors  ne  pouvait,  intercepté  par 
ces  épais  obstacles,  y  arriver. 


Quelle  fut  ma  joie  lorsqu'après  avoir 
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franchi  un  long  corridor  je  me  trouvai  au 
milieu  de  la  foule  des  détenus.  Mon  appa* 
rition  si  inattendue  produisit  sur  mes  com- 
pagnons d'infortune  un  clonnement  dont 
je  ne  puis  donner  une  idée  ;  en  effet,  cette 
espèce  de  spectre  qui,  les  yeux  brillants 
de  l'éclat  de  la  fièvre,  le  bras  armé  d'un 
morceau  de  grè,  la  barbe  longue  et  les 
vêlements  en  lambeaux,  accourait  comme 
un  fou,  suivi  par  un  guichetier  pâle  et 
tremblant,  présentait  un  singulier  ta- 
bleau. 


Aussitôt  mon  arrivée  je  fus  donc  entouré 
par  la  foule  des  détenus;  les  questions 
pleuvaient  sur  moi  de  tous  côtés,  mais 
hélas!   ma  colère  et  par  conséquent  la 
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force  fébrile  et  faclicCjqui  m'avait  soutenu 
jusqu'alorSjm'abaDdonna,  et  sans  pouvoir 
prononcer  une  seule  parole,  je  tombai  par 
terre  de  toute  ma  hauteur  et  sans  connais- 
sance. 


CHAPiTlŒ  X 


Lorsque  je  repris  mes  sens  et  que  je 
rouvris  les  yeux,  je  vis  que  j'étais  dans  un 
salon  bizarrement  décoré  d'objets  d'une 
nature  tout  a  fait  disparate  :  des  pipes 
hongroises,  des  tapisseries  de  fleurs,  des 
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métiers  a  broder,  des  chevalets  en  bois 
des  îles,  des  caves  a  liqueur,  des  fauteuils 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
nuances ,  des  arbustes  renfermes  dans 
des  caisses  peintes,  des  éventails  a  moitié 
ouverts  et  qui  devaient  être  de  prix,  des 
vêtements  recouverts  de  riches  four- 
rures, etc.,  etc.,  encombraient,  dans  un 
pêle-mêle  indescriptible,  la  salle  où  je  me 
trouvais. 


Enfin,  assis  devant  une  table  chargée 
de  mille  menus  objets,  se  tenait,  a  moitié 
renversé  dans  un  moelleux  et  vaste  fau- 
teuil, un  gros  homme,  dont  le  visage  d'un 
rouge  écarlate  et  le  regard  allourdi,  si  je 
puis  m'e\primer  ainsi ,  étaient  loin   de 
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prouver  en  faveur  de  sa  tempérance.  Le 
^ros  homme  tenait  dans  la  main  un  verre 
de  cristal  de  Bohême  a  moitié  rempli  de 
vin  et  dans  lequel  il  trempait  un  bis- 
cuit. 


—  Oîi  suis-je?  m'écriai-je  en  cherchant 
a  rappeler  mes  souvenirs. 


—  Chez  un  bon  patriote,  me  répondit 
le  gros  homme;  mais,  dis-moi,  citoyen,  il 
paraît  que  tu  as  voulu  assassiner  un  de 
mes  guichetiers?  Hum!  huml  Est-ce  que 
tu  te  figures  bonnement  que  la  Répu- 
blique n'entretient  des  guichetiers  que 
pour  les  offrir  en  guise  d'amusement  aux 
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tlélenus!  Tu  es  accusé  également  de  re- 
luser  de  manger  pour  faire  de  l'opposition 
au  gouvernement!  Je  l'avertis  que  j'en  ai 
informé  le  comité,  des  le  premier  jour; 
c'était  mon  devoir,  et  le  comité  m'a  répon- 
du :  «  Eh  bien  !  il  faut  le  laisser  crever  de 
faim!  »  Ainsi  mange  ou  ne  mange  pas,  ça 
m'est  bien  égal;  j'ai  pris  mes  précautions, 
je  suis  a  couvert!...  Mais  revenons  a  mon 
guichetier. 


—  Avant  de  répondre  a  tes  questions, 
dis-je  au  gros  homme,  je  désirerais  savoir 
qui  tu  es  ? 


—  Qui  je  suis!  répéta-l-il  en  riant  aux 
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éclats  ;  la  demande  me  semble  passa- 
blement impudente!  Est-ce  que  cela  te 
rcii^arde!   Après    tout,  je    veux   bien   te 

répondre Je  suis  cor  cierge,  je  suis 

gretTier,  je  suis  magistrat je  suis  tout 

ici 


—  Concierge,  grefTier  ou  magistrat,  lui 
répondis-je,  je  t'avertis  que  je  ne  retour- 
nerai pas  dans  mon  cachot... 


—  Ah  bah!  tu  crois?  Et  comment  feras- 
tu  pour  ne  pas  retourner  à  ton  cachot? 


—  Je  me  ferai  tuer  en  résistant. 


254  LES  ÉTAPES  ~^:Trv 

—  J'aime  a  t'entendre  parler  ainsi,  dit 
le  concierge  en  se  remplissant  son  verre. 

Ça  me  prouve  que  lu  es  un  bon  b !  Je 

parie  que  nous  allons  nous  entendre. 
Voyons,  causons  sérieusement  :  Que  dé- 
sires-tu? que  veux-tu? 


—  Je  désire  une  nourriture  suppor- 
table; c'esl-a-dire  du  pain  que  je  puisse 
manger,  de  l'eau  que  je  puisse  boire,  et  je 
ne  veux  plus  me  retrouver  plongé  dans  la 
vermine  ! 


—  Tu  es  exigeant;  mais  tout  peut  s'ar- 
ranger. Ecoule,  j'ai  un  bon  chef  dans  ma 
cuisine,  et  on  trouve  chez  moi  tout  ce 
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qu'on  désire...  avec  de  l'argent,  s'entend, 
—  ajouta  le  concierge  après  une  légère 
pause.  —  As-lu  de  l'argent?  Toute  la  ques- 
tion est  la. 


—  Je  possède  5  à  6  écus,  répondis-je  en 
baissant  la  tête. 


—  Autant  que  cela!  Mais  c'est  un  fort 
joli  denier,  s'écria  le  concierge  en  éclatant 
de  rire,  juste  ce  que  je  dépense  à  un  seul 
de  mes  dîners!.,.  Et  tu  ne  peux  rien  te 
procurer  dans  ta  famille. 


—  Ma  famille  habite  la  province!  Tou- 
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tcfois  je  suppose  que  mon  onclCj  qui  est 
l'ami  in  lime  de  Robespierre,  se  trouve  en 
ce  moment  a  Paris.  Si  tu  m'accordes  l'au- 
torisation de  lui  écrire,  il  est  fort  possible 
qu'il  m'apporte  des  fonds. 


—  Ah!  ton  oncle  est  l'ami  du  grand 
Robespierre,  répéta  le  concierge  qui,  en 
prononçant  ce  nomsi  redouté,  souleva  son 
bonnet  phrygien.  Efi  bien  alors,  comment 
se  fait-il  qu'il  te  laisse  ici? 


—  Tu  ne  dois  pas  ignorer  que  les  for- 
malités pour  libérer  un  prisonnier  sont 
malheureusement  assez  longues  k  rem- 
plir. 
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—  G'esl  vrai.  Ainsi,  ton  oncle  est  l'ami 
de  Robespierre?  répéta  de  nouveau  le  con- 
cierge d'un  air  soucieux;  mais  à  propos, 
poursuivit-il  après  un  court  silence,  com- 
ment te  nommes-tu,  toi  ? 


Je  m'empressai  de  décliner  mes  noms  et 
prénoms. 


—  Attends  donc!  s'écria  le  puissant  per- 
sonnage en  m'interrompant.  Il  me  semble 
que  ton  nom  ne  m'est  pas  inconnu!  Oui, 
on  m'a  parlé  tout  dernièrement  de  toi.  A 
présent,  était-ce  pour  te  recommander  a 
ma  sévérité  ou  a  ma  bonté,  voila  ce  que  je 
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ne  me  rappelle  plus...  Je  suis  si  occupé, 
j'ai  tant  d'affaires! 


Le  concierge  se  versa  alors  un  troisième 
verre  de  vin,  puis  agila  une  sonnette  pla- 
cée a  ses  côtés  sur  la  ta  ble  :  presque  aussi- 
tôt un  guichetier  que  je  n'avais  pas  en- 
core vu  fit  son  entrée  dans  le  salon. 


—  Dis-moi  donc,  Isidore,  lui  demanda 
le  concierge,  n'ai-je  pas  reçu  une  recom- 
mandation ou  une  lettre  pour  le  détenu 
du  cachot  numéro  17,  ici  présent? 


—  Une  lettre  et  un  paquet,   répondit 
celui  que  l'on  venait  d'appeler  Isidore. 
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—  Un  paquet?  s'écria  le  concierge  en 
regardant  d'un  œil  trouble  les  divers  ob- 
jets, dontj'aidéjh  parlé,  qui  encombraient 
son  salon,  et  qu'est-ce  qu'il  contenait  ce 
paquet  ? 


—  Vingt-cinq    louis   en   or!   répondit 
Isidore  avec  le  même  laconisme. 


—  Ah  bah  !  lu  crois?  au  fait,  tu  pourrais 
bien  avoir  raison.  Tiens,  j'aperçois  juste- 
ment devant  moi,  sur  ma  table,  une  let- 
tre qui  accompagnait  cet  envoi.  Sais-tu 
lire,  citoyen?  me  demanda'le  concierge, 
en  me  présentant,  d'une  main  que  l'i- 
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vresse  rendait  tremblante,    le  billet  en 


question, 


—  Certes,  répondis-je,  en  m'en  empa- 
rant avec  vivacité.  Ali  !  quelle  joie  profon- 
de, quelle  douce  émotion  m'agita  le  cœur, 
lorsqu'en  décachetant  cette  l«^ttre,  je  recon- 
nus l'écriture  de  RioufTe.  <  Mon  cher^ami, 
m'écrivait-il,  notre  ange  gardien  ,  notre 
excellente  concierge  ,  la  citoyenne  Ri- 
chard, me  remet  a  l'instant,  pour  que  je 
vous  les  fasse  parvenir,  vingt-cinq  louis 
qu'elleestparvenue  à  obtenir  sur  la  somme 
que  l'on  vous  a  volée  lors  de  votre  entrée 
a  la  Conciergerie ,  et  pour  laquelle  vous 
avez  donné  plus  tard  un  reçu  contre 
soixanre-quinze  livres!  Ce  trait,  digne  du 
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passé  de  notre  ange  garJien,  n'a  pas  be- 
soin decomuienlaircs  cl  ne  peut  se  payer 
qu'avec  le  cœur.  Inutile  donc  que  vous 
écriviez,  pour  la  remercier,  a  la  citoyenne 
Richard.  Du  courage,  cher  ami,  pensez  a 
moi  comme  je  pense  a  vous.  J'espère  que 
notre  innocence  sera  bientôt  reconnue  et 
que  nous  pourrons  encore  passer  ensem- 
ble de  bonnes  heures  d'intimité.  A  re- 
voir. » 


Il  me  serait  difficile  d'exprimer  en  peu 
de  mots  tous  les  sentiments  qui  m'agitè- 
rent pendant  que  je  fis  a  haute  voix  la  lec- 
ture de  ce  billet  ;  l'admiration  et  la  recon- 
naissance se  disputaient  mon  cœur. 
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—  Ainsi,  me  dit  le  concier^^e,  le  voila  a 
la  léle  d'un  capital  de  vinp^l-cinq  louis! 
Donne-moi  un  reçu  de  cette  somme  que 
je  vais  te  remettre.  Pourquoi  cet  air 
étonné I  Me  croyais-tu  donc  un  voleur! 
apprends,  citoyen,  que  je  n'ai  jamais  ^ardé 
une  obole  de  Tariront  que  l'on  envoie  à 
mes  prisonniers.  Je  n'accepte  que  les  legs 
que  me  font  les  condamnés  a  mort,  et  le 
prix  des  objets  que  je  fournis.  Si  tu  con- 
sens à  payer  six  livres  par  jour,  je  me 
charge  de  te  fournir  une  nourriture  suc- 
culente. Ce  marché  te  va-t-il? 


—  Certes,   répondis-je  avec   empres- 
sement. • 
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—  Eh  bien,  signe  ce  reçu. 


J'étais  si  faible,  et  la  longue  conversa- 
tion que  je  venais  d'avoir  avec  le  con- 
cierge m'avait  tellement  fatigué,  que  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  a  tracer  mon 
nom  au  bas  du  papier  qu'il  me  présenta. 


—  Voici  la  somme  qui  te  revient^  moins 
toutefois  cent  quatre-vingt  livres  que  je 
retiens  pour  ton  premier  mois  de  nourri- 
ture, me  dit-il  en  me  comptant  mon  ar- 
gent. A  présent,  l'on  va  te  servir  a  dîner 
et  tu  retourneras  ensuite  dans  [ton  ca- 
chot. 
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—   Oli!   quant  a  cela  jamais  !  m'écriai- 
je  avec  force. 


—  Jamais!  Tu  es  étonnant,  parole 
d'honneur  !  On  dirait  que  c'est  toi  qui  com- 
mande ici  et  moi  qui  obéis!  Tu  es  au  se- 
cret, et  il  ne  me  sera  permis  de  te  réu- 
nir aux.  autres  détenus  que  quand  tu  auras 
passé  ton  premier  interrogatoire!  Toute- 
fois, je  consens,  et  vraiment  c'est  trop  de 
faiblesse  de  ma  part,  je  consens  a  ce  que 
tu  viennes  prendre  chaque  jour  ton  re- 
pas  dans  le  réfectoire. 


A  présent,  plus  un  mot  !  Pendant  que 
lu  vas  dîner  on  nettoiera  ton  numéro  17. 
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J'espère  que  je  le  Irailo  en  favori  et  que 
lu  n'as  pas  à  le  plaindre»  Ça  ne  fait  rien, 
quoique  je  n'en  veuille  pas  a  la  ciloj  ennc 
Richard  de  ce  qu'elle  l'a  envoyé  ces  vingt- 
cinq  louis,  je  ne  puis  m'empêcher  de  Irou- 
ver  'qu'en  s'occupant  ainsi  des  affaires 
particulières  des  détenus  elle  manque  de 
dignité  et  ne  tient  pas  son  rang.  Citoyen, 
au  revoir. 


Je  voulus  alors  me  lever,  mais  ma  fai- 
blesse était  si  grande,  que  malgré  tous 
mes  efforts  je  ne  pus  réussir  a  me  tenir 
debout. 


Le  guichetier  Isidore,   voyant  mon  em- 
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barras,  me  mit  sans  mot  dire  sur  son  dos 
et  m'emporta  au  réfectoire  ! 


A  peine  élais-je  installé  dans  le  réfec- 
toire, que  mon  guichetier  habituel  m'ap- 
porta un  plat  de  viande,  un  hareng,  une 
bouteille  de  vin  et  un  pain  blanc. 

A  la  vue  de  ces  aliments,  j'oubliai  un 
moment  et  ma  faiblesse  et  mes  souffran- 
ces; la  brute  prit  le  dessus  sur  l'homme, 
et  je  me  jetai  avidement  sur  mon  repas, 
que  je  dévorai  avec  une  gloutonnerie  dont 
je  ne  puis  me  souvenir  sans  rougir. 

La  bouteille  de  vin  capiteux  —  c'était, 
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autant  que  je  me  le  rappelle,  du  roussil- 
lou  —  que  l'on  m'avait  se*  vie,  et  que  je 
bus  presque  d'un  coup,  ne  tarda  pas  a 
me  troubler  la  raison.  Je  ressentis  une 
gaieté  folle;  j'oubliai  et  ma  triste  posi- 
tion présente  et  mon  avenir  si  menaçant. 
Mon  guichetier  me  parut  aimable,  et  je 
trouvai  Isidore,  qui  ne  prononça  pas  une 
seule  parole,  un  garçon  rempli  d'esprit. 

—  Si  tu  veux  attendre  un  peu  ici,  ci- 
toyen, médit  le  guichetier,  lorsque  j'eus 
terminé  mon  repas,  je  vais  aller  nettoyer 
ton  cachot.  Seulement,  je  dois  l'avertir 
qu'il  faudrait,  pour  le  débarrasser  de  la 
vermine,  employer  au  moins  deux  litres 
de  vinaigre,  et  que  l'administration  ne 
m'en  fournit  pas  une  goutte. 
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—  Eh  l)icii!jele  paierai,  ce  vinaigre, 
m'écriai-je,  en  sortant  une  poignée  d'écus 
de  ma  poche,  j'ai  de  l'argent. 

Le  guichetier,  je  dois  lui  rendre  celle 
justice,  se  contenta  de  me  prendre  dix- 
huit  livies.  Je  déclare  que,  lorsque  plus 
tard  je  revins  b  moi,  je  lui  sus  gré  de  sa 
modération,  car  j'étais  alors  dans  un  état 
a  me  laisser  dépouiller  de  tout  ce  que  je 
possédais,  sans  opposer  la  moindre  résis- 
tance :  après  tout,  il  est  probable  que  le 
guichetier,  sachant  que  tôt  ou  tard  mes 
fonds  devaient  revenir  au  concierge, 
n'osa  pas  empiéter  davantage  sur  les 
droits  de  son  seigneur  et  maître],  et  que  ce 
fut  a  celte  considération  seule  que  je  dus 
de  n'être  pas  dévalisé  enlièrcment. 
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J'ignore  combien  de  temps  je  restai 
dans  le  réfectoire  ;  je  ne  me  rappelle 
qu'une  chose,  l'impression  vive  et  pro- 
fonde que  me  causa  la  voix  de  mon  gni- 
clielier,  lorsqu'il  m'annonça  que  mon  ca- 
chot était  prêt  et  qu'il  m'ordonna  de  le 
suivre. 


—  Non,  yamais!  m'écriai-je.  Je  me  fe- 
rai plutôt  tuer  ! 


En  parlant  ainsi,  je  me  levai  de  dessus 
le  banc,  et,  saisissant  la  bouteille  vide 
placée  devant  moi,  je  me  mis  en  état  de 
défense. 
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—  Tout  à  l'heure ,  c'était  une  cruche, 
maintenant  c'est  une  bouteille,  dit  Isidore 
avec  sang-froid.  Si  on  le  laisse  faire,  ce 
gaillard-la  va  détruire  toute  la  vaisselle 
de  l'Abbaye  !...  si  nous  le  garrottions. 


—  Ce  serait  vraiment  dommage  d'en 
venir  a  cette  ex.trémilé,  lui  répondit  son 
compagnon,  qui  depuis  qu'il  m'avait  pris 
18  livres  semblait  s'être  adouci,  ce  citoyen 
n'a  pas  i'air  méciiant...  Il  n'est  que  vif... 
Laisse-moi ,  Isidore,  lui  parler  un  peu  rai- 
son. 


—  Voyons,  camarade,  continua  mon 
guichetier,  en  se  retournant  de  mon  côté, 
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avant  d'agir,  réfléchis  un  peu!  A  quoi  le 
servira  ta  coJère?A  rien  du  touf,  si  ce 
n'est,  toutefois,  h  te  faire  lier  solidement 
les  mains  et  les  jambes,  car  lu  conçois 
bien  que  la  victoire  ne  peut  être  douleuse, 
et  que  nous  avons  la  force  pour  nous. 

Pourquoi  celte  aversion  pour  ton  ca- 
chot? Parole  d'honneur,  je  ne  la  com- 
prends pas.  Je  t'assure  qn'k  présent  que  je 
l'ai  balayé  de  fond  en  comble,  passé  au 
vinaiere  et  mis  en  ordre,  il  est  devenu  un 
petit  bijou.  On  dirait  le  boudoir  d'une  ci- 
devant  duchesse.  Je  ne  devine  pas  sur  quelle 
raison  tu  motives  ton  entêtement. 

—  Je  ne  veux  pas  retourner  dans  mon  ca- 
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chol,  répondis-je,  parce  qu'il  ressemble  a 
un  tombeau;  parce  qu'aucun  bruit  n'ar- 
rive jusqu'à  moi,  et  que  j'ai  peur  que  ce 
silence  de  mort  ne  finisse  par  me  rendre 
fou. 


—  A  la  bonne  heure!  Voilà  au  moins 
une  raison.  II  n'y  a  rien  de  tel  que  de  dire 
franchement  les  choses  pour  arriver  a 
s'entendre. 

Eh  bien  !  puisque  c'est  le  silence  qui  l'ef- 
fraie, Yoila  ce  que  je  puis  faire  pour  loi  ;  je 
fermerai  seulement  la  dernière  porte  de  ta 
prison,  et  je  laisserai  les  trois  autres  ou- 
vertes. De  cette  façon,  tu  entendras  les 
chants,  les  cris,  les  pleurs  et  les  disputes 
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de  tes  compagnons, qui  ne  sontpas  comme 
loi  au  secret. 

—  Tu~me  jures  que  tu  laisseras  les  por- 
tes ouvertes?  demandai-je  a  demi-vaincu 
au  guichetier,  car  je  comprenais  que  ma 
résistance  ne  pouvait  en  elTet  aboutir  à 
rien  de  bon  pour  moi. 

—  Je  te  le  jure  sur  i'écu  que  tu  vas  don- 
ner a  mon  camarade  Isidore,  qui  t'a  tenu 
Compagnie  pendant  tout  le  temps  de  ton 
repas,  me  répondit-il. 


—  Eh  bien  !  alors,  retournons  à  mon 
cachot,  dis-je  avec  un  soupir,  et  en  remet- 
tan^  a  Isidore  I'écu  demandé. 

I  18 
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Quoique  l'aspect  du  numéro  17  fût  en- 
core affreux,  et  qu'il  eût  fait  reculer  d'hor- 
reur un  homme  moins  habitué  que  je 
rélais  déjà  aux  cachots,  le  guichetier  l'a- 
Yait  cependant  nettoyé  et  approprié  avec 
assez  de  conscience,  et  il  me  parut  sup- 
portable. 


Étourdi  par  le  vin  de  Roussillon,  je  me 
jetai  sur  mon  grabat  et  je  ne  tardai  pas  a 
m'endormir  d'un  profond  sommeil.  La  na- 
ture ne  perd  jamais  ses  droits  :  le  lecteur 
ne  s'étonnera  donc  pas  lorsque  je  lui  avoue- 
rai que  je  ne  me  réveillai  que  le  lendmain 
dans  l'après-midi;  j'avais  dormi  vingt 
heures. 
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Je  fus  quelque  temps,  en  me  réveillant, 
avant  de  pouvoir  parvenir  a  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  mes  idées  et  a  me  rap- 
peler ce  qui  était  arrivé  la  veille. 


CHAPITIIM  XI 


La  première  pensée  qui  sortit  de  mon 
cerveau  brûlé  et  en  feu  fut  une  pensée  de 
reconnaissance  pour  la  digne  et  excellente 
concierge,  la  citoyenne  Richard.  Je  suis 
heureux  de  pouvoir  consigner  ici  su  con- 
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duite  généreuse  el  si  désintéressée  a  mon 
égard,  car  j'appris  par  la  suiîe,  d'un  grand 
nombre  d'es^-détenus  a  la  Conciergerie, 
que  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi  n'était 
nullemenl  uc\e  exception,  et  qu'elle  s'était 
toujours  montrée  la  Providence  des  oppri- 
més et  des  malheureux. 


Bonne  et  excellente  femme,  combien 
ton  cœur  a  dû  souffrir  et  saigner  au  spec- 
tacle des  horreurs  sanglantes  et  abo- 
minables qui  se  sont  passées  sous  tes  yeux! 
Puisses-tu  trouver  dans  le  calme  et  le 
contentement  de  ta  conscience  l'oubli  de 
tous  ces  affreux  souvenirs! 


Ma   seconde   pensée ,  après  que  mon 
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cœur  eut  payé  le  lriJ)ulde  reconnaissance 
qu'il  devait  à  la  citoyenne  Richard ,  fut 
d'aller  écouler  a  la  porte  de  mon  cachot 
si  la  voix  de  mes  compagnons  d'infortune 
arrivait  jusqu'à  moi.  A  peine  eus-je  ap- 
pliqué mon  oreille  contre  le  chêne  re- 
couvert de  fer  qui  formait  ma  prison,  que 
j'entendis ,  affaibli  il  est  vrai  par  la  dis- 
tance et  par  l'épaisseur  des  murs ,  mais 
parfailement  distinct,  retentir  le  refrain 
de  la  Marseillaise'...  Ah!  combien  ce 
refrain,  qui  jadis  glaçait  mon  sang  dans 
mes  veines,  car  je  l'avais  presque  toujours 
vu  accompagner  une  catastrophe;  com- 
bien ce  refrain,  dis-je,  me  causa  alors 
une  douce  émotion  !  Il  rompait ,  au 
moins,  le  silence  de  mort  qui  m'avait 
enveloppé  jusqu'alors  et  me  rattachait , 


280  I.LS  KTArtS 

jiar  la  pensée,  à  riiiimanilé.  Je  ne  me 
trouvais  plus  seul  ;  je  cro^^ais,  en  entendant 
leurs  chants,  voir  mes  compagnons  de 
souiïraiice. 


J'allais  me  retirer  du  poste  que  j'oc- 
cupais conire  la  porte,  lorsqu'il  me  sembla 
distinguer  un  bruit  de  pas  dans  le  cor- 
ridor. 

—  Ah!  s'il  m'était  donné  de  pouvoir 
échanger  quelques  paroles  avec  un  com- 
pagnon d'infortune!  pensai-je!  Mais  pour- 
quoi ne  pas  tenter  l'aventure?  Que  peut-il 
m'arriver?  Rien. 

Une  fois  ma  résolution  prise,  je  passai 
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sans  tarder  a  l'aclion.  Me  couchanl  a  plat 
ventre  par  terre,  ma  bouche  contre  le  sol 
et  approchée  aussi  près  que  possible  de 
Tinlerstice  qui  existait  entre  le  bas  de  la 
porte  et  le  sol,  je  réunis  toutes  les  forces 
de  mes  poumons,  et  d'une  voix,  écla- 
tante : 


—  Camarade,  m'écriai-je,  qui  que  vous 
soyez ,  ayez  pitié  d'un  malheureux  au 
secret  et  venez  a  moi. 

Quelques  secondes,  qui  me  parurent 
longues  comme  des  heures,  suivirent  mon 
appel.  Enfin,  il  me  sembla  que  le  bruit  de 
pas  se  rapprochait  de  plus  en  plus  dans  la 
direction  de  mon  cachot. 
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—  Par  ici,  ra'écr'ai-je,  je  suis  au  nu* 
méro  17. 


Il  faudrait  que  le  lecteur,  pour  bien 
comprendre  la  joie  qui  me  saisit  lorsque 
j'entendis  une  voix,  me  répondre  :  «  Si- 
lence, je  viens,  »  il  faudrait,  dis-je,  que  le 
lecteur  se  fût  trouvé  dans  une  position 
semblable  a  la  mienne,  c'esl-a-dire  plongé 
dans  une  incertitude  complète  sur  son 
sort,  et  privé  de  tout  contact  humain. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vous, 
pauvre  \iclime?  me  demanda  bientôt  le 
détenu  attiré  par  mes  cris. 

—  Je  suis  un  pauvre  olTicier  qui  gémit 
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dans  un  cachot  pour  avoir  voulu  défeudre 
une  jeune  fille  que  l'on  outra;:çeait,  lui  ré- 
pondis-je,  et  je  désirerais  avoir  ce  qu'il 
faut  pour  écrire. 

—  Je  reviendrai  tantôt,  et  je  vous  appor- 
terai du  papier  et  un  crayon,  me  répon- 
dit-on. 

—  Ah  !  merci ,  généreux  inconnu  ; 
je... 

—  Silence,  reprit  le  détenu  en  m'inter- 
rompant  vivement  et  a  voix,  basse,  mon 
absence  trop  plongée  pourrait  éveiller  des 
soupçons.  A  tantôt  !  Après  m'avoir  fait 
cette  réponse,  l'inconnu  s'éloigna  rapide- 
ment. 
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Depuis  que  j'avais  l'espérance  de  possé- 
der] du  papier  el  un  cra}on,  il  m'était 
impossible  de  me  tenir  en  place.  J'arpen- 
tais mon  cachot  de  long  en  large,  avec  une 
fiévreuse  impatience.  La  pensée  que  je 
pourrais  bientôt,  en  me  rappelant  au  sou- 
venir de  mon  oncle,  obtenir,  soit  d'être 
interrogé,  soit  d'être  placé,  sans  passer 
par  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  dans 
une  des  salles  communes,  me  faisait  bon- 
dir le  cœur  de  joie. 


Par  moment,  je  me  figurais  que  le 
détenu,  attiré  par  mes  cris,  ne  tiendrait 
pas  la  promesse  qu'il  venait  de  me  faire, 
et  alors  je  m'abandonnais  a  une  puérile  et 
cxlravaganle'douleur. 
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La  nuit  commençait  a  se  faire,  et  avec 
le  jour  s'éteignait  mon  espoir,  lorsque 
j'entendis  frapper  plusieurs  coups  légers 
sur  la  porte  de  mon  cachot. 

—  Est-ce  vous,  généreux  inconnu  ?  de- 
mandai-] e,  en  sentant  le  sang  m'affluer  au 
cœur. 

—  Oui,  c'est  moi,  me  répondit-on,  je 
suis  venu  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  des  guiche- 
tiers qui  se  trouvent  a  l'étage  inférieur.  Je 
vous  apporte  le  crayon  et  le  papier  que  je 
vous  ai  promis... 

—  Ah  !  Dieu  vous  récompensera  de 
votre  bonté î... 


2i^G  LES  ÉTAPES 

—  Mais  comment  vous  faire  parvenir  ce 
papier  et  ce  crayon  ? 

—  Passez-les  par-dessous  la  porte. 

Hélas!  la  porte  était  si  épaisse  et  son 
panneau  inférieur  si  rapproché  du  sol, 
que  mon  compagnon  d'infortune  dut  bien- 
tôt renoncer,  après  plusieurs  tentatives 
infructueuses,  à  ce  moyen  de  communica- 
tion. 

J'eus  alors  un  moment  de  décourage- 
ment complet  ol  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes;  puis  une  colère  immense  s'empara 
de  moi  et  je  me  mis  a  gratter,  comme  font 
les  hyènes  et  les  bêtes  fauves,  le  sol  avec 
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mes  ongles.  Je  ne  réussis  qu'a  m'cnsan- 
glanler  inutilement  les  mains. 


—  Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  me  dit 
mon  invisible  intermédiaire  qui  entendit 
sans  doute  mes  sanglots;  il  me  vient  une 
idée.  La  chambre  que  j'habite  est  située 
juste  au-dessous  de  votre  cachot,  rien  ne 
vous  empêche  donc  de  conmiuniquer  par 
le  dehors.  Vous  n'avez  qu'a  faire  descendre 
une  ficelle  par  les  barreaux  de  votre 
fenêtre...  Mais  j'entends  du  bruit...  au  re- 
voir. 

Ma  première  pensée,  lorsque  le  bruit 
des  pas  de  mon  complaisant  compagnon 
d'infortune  se  fût  perdu  dans  le  lointain, 
fut  d'examiner  ma  fenêtre  !  Hélas  !  elle  se 
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trouvait  élevée  de  près  de  neuf  pieds  au- 
dessus  du  sol.  Toutefois  je  calculai  qu'eu 
renversant  mon  pliai  et  en  m'en  serva^^t 
comme  d'une  échelle,  il  ne  me  serait  pas 
impossible  d'}  atteindre.  Restait  a  me  pro- 
curer la  ficel'e  dont  j'avais  besoin. 


Celte  seconde  dilticulté  ne  m'arrêta  pas 
longtemps  ;  je  me  mis  h  déchirer  ma  che- 
mise en  fines  lanières,  et  j'arrivai  bientôt 
a  avoir  une  corde  que  je  jugeai  devoir  êlre 
assez  longue  pour  alteindre  l'étage  infé- 
lieur.  Cette  espèce  de  corde,  il  est  vrai,  ne 
présentait  pas  de  grandes  garanties  de 
sécurité.  Mais,  comme,  au  total,  le  poids 
qu'elle  était  destinée  a  supporter,  —  un 
roi   eau  de  papier  et  un  crayon,  —  n'excé- 
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dait  pas,  je  le  présumai,  plus  de  deux  on- 
ces, elle  remplissait  parfaitement  mon  but. 

Il  était  déjà  assez  lard,  lorsque  grim- 
pant, en  m'aidant  des  aspérités  de  la  mu- 
raille, le  lon«^  de  mon  pliant,  j'atteignis 
ma  fenêtre.  Je  m'empressai  de  faire  des- 
cendre ma  corde  improvisée,  mais  hélas  ! 
j'attendis  en  vain,  cramponné  aux  bar- 
reaux, pendant  plus  d'une  demi-heure, 
qu'une  secousse  donnée  a  ma  corde  vînt 
m'avertir  qu'elle  avait  été  aperçue. 

N'osant  appeler,  de  peur  d'éveiller  l'at- 
tention des  sentinelles,  je  ressemblais  a 
un  de  ces  héroïques  et  infortunés  pê- 
cheurs, qui  restent  immobiles,  pendant 
une  journée  entière  le  long  de  la  Seine,  a 
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attendre  un  poisson  qui  ne  vient  jamais. 
Impatienté  et  inquiet  tout  a  la  fois,  je  re- 
descendis et,  avec  le  talon  de  ma  botte,  je 
me  mis  a  frapper  violemment  le  plancher. 
Oh!  bonheur!  bientôt  des  coups  venant  du 
cachot  placé  sous  le  mien  répondirent 
a  mon  appel. 


Jemeliâtai  de  remonter  a  ma  fenêtre 
et  de  faire  filer  de  nouveau  la  corde;  a 
peine  en  étais-je  aux  deux  tiers  de  sa  lon- 
gueur, qu'une  secousse  m'avertit  qu'elle 
venait  d'arriver  à  sa  destination. 

Deux  minutes  plus  tard,  je  possédais  le 
papier  et  le  crayon  si  ardemment  désirés. 
A  cet  envoi  était  joint  le  billet  suivant 
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«  Malheureux  inconnu,  envoyez-nous  de- 
»  main,  a  pareille  heure,  les  lettres  que 
»  vous  aurez  écrites.  Comptez  que,  grâce 
»  a  nos  intelligences  avec  le  dehors,  nous 
»  les  ferons  parvenir  a  leur  destination. 
»  Bon  courage!  Faites-nous  savoir  qui 
»  vous  êtes,  w 

Allumant  aussitôt  une  bougie  que  le 
guichetier  m'avait  fournie  le  soir  même, 
je  passai  ma  nuit  a  écrire  a  mon  oncle  et 
a  ma  fiancée  ;  cette  nuit,  quoique  une  toux 
opiniâtre  et  douloureuse,  produite  par 
rinflammation  de  mon  sang,  ne  me  laissât 
pas  un  moment  de  trêve,  compte  parmi 
les  plus  belles  heures  de  ma  vie  !...  J'étais 
si  heureux  de  pouvoir  enfin  m'entretenir 
avec  ceux  que  j'aimais  ! 
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Je  dormais  profondément  le  lendemain, 
lorsque  le  guichetier  vintm'apporter  mou 
repas. 


—  Que  pensez-vous  de  cette  cuisine? 
me  demanda-t-il  d'un  air  triomptiant  ;  j'es- 
père que  cela  ne  ressemble  plus  au  pain  et 
a  l'eau  de  ces  jours  derniers. 


—  Cela  me  semble,  au  contraire,  horri- 
blement mauvais,  lui  répondis-je  en  dé- 
couvrantîle  plat  qu'il  venait  de  déposer 
devant  moi,  sur  mon  pliant,  et  qui  con- 
tenait un  hareng  pourri  et  un  mor- 
ceau de  viande  de  l'aspect  le  plus  désa- 
gréable. 
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—  Dam!  je  ne  prétends  pas  que  l'on 
ne  puisse  trouver  mieux,  mais  aussi  n'ou- 
bliez pas  que  vous  ne  payez  que  quatre 
livres  par  jour. 

Il  me  serait  dilFicile  d'exprimer  le  dé- 
goût que  j'éprouvai  en  attaquant  ce  plat 
de  viande,  dont  l'aspect  m'avait  si  fort 
déplu  au  premier  abord  :  c'était  affreux. 

Le  lecteur  comprendra  sans  peine  l'im- 
patience sans  nom  avec  laquelle  j'attendis 
la  nuit. 

A  peine  l'ombre  eut-elle  envahi  mon 
cachot,  que  j'appliquai  de  nouveau  mon 
pliant  contre  le  mur,  et  muni  de  la  corde 
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Iressée  avec  des  lanières  tîe  ma  chemise, 
je  fls  descendre  les  lettres  que  j'avais 
écrites  pendant  la  dernière  nuit. 

• 
Cette  fois,  mon  attente  ne  fut  pas  aussi 
longue  qu'elle  l'avait  été  la  dernière  fois  ; 
à  peine  avais-je  défilé  les  deux  tiers  de  ma 
corde,  que  la  secousse,  m'annonçant  que 
mon  paquet  était  arrivé  a  bon  port,  se  fit 
sentir.  Toutefois,  espérant  recevoir  un 
billet,  je  restai  quelque  temps  encore  a 
mo-n  poste  ;  bien  m'en  prit.  Un  nouveau 
billet,  que  je  trouvai  attaché,  comme  la 
veille,  a  la  corde,  contenait  ces  mots,  qui 
me  causèrent  une  telle  émotion,  que  je 
manquai,  en  les  lisant,  tomber  en  fai- 
blesse. «  Merci,  mon  Dieu  !  je  te  retrouve. 
—  Sijrné  :  Anselme.  » 
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—  Ah!  merci,  mon  Dieu!  ra'écriai-je 
aussi  a  mon  tour;  à  présent  qu'Anselme 
m'est  rendu,  je  ne  crains  plus  la  mort.  Ap- 
puyé sur  mon  ami,  je  puis  braver  mes 
bourreaux  ! 


Je  laisse  à  penser  au  lecteur  dans 
quelle  attente  fiévreuse  se  passa  pour  moi 
le  reste  de  la  nuit.  Il  me  fut  impossible  de 
goiiter  un  moment  de  repos  :  a  chaque 
instant  je  me  figurais  entendre  la  voix 
d'Anselme  qui  m'appelait  dans  le  corridor; 
je  me  précipitais  alors  a  bas  de  mon  lit  et 
je  courais  appliquer  mon  oreille  contre  la 
porte  de  mon  cachot. 


Toutefois,  lorsque  la  réflexion  eut  enfin 
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remplacé  en  moi  l'exallaiion,  et  que  je 
pus  lier  ensemble  deux  idées  raisonna- 
bles et  suivies,  je  se n lis  un  poignant  sen-:. 
liment  de  tristesse  me  serrer  le  cœur  !  An- 
selme ne  se  trouvait-ii  pas,  comme  moi, 
prisonnier  à  l'Abbaye?  Qui  m'assurait 
qu'en  Ire  nous  deux  ne  se  dresserait 
pas,  le  lendemain,  l'échafaud  ;  que  notre 
rencontre,  si  extraordinaire,  ne  devait  pas 
avoir  pour  résultat  de  nous  rendre  la 
mort  plus  terrible  et  plus  douloureuse? 
Une  autre  pensée,  que  j'ose  a  peine 
avouer,  me  torturait  aussi  l'esprit  ;  je  me 
demandais  si  Anselme  m'avait  conservé 
son  amitié  et  s'il  était  toujours  digne  de  la 
mienne. 

Ce  soupçon  pourra  paraître  singulier 
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aux  [lecteurs  d'aujourd'hui,  mais  la  déma- 
gogie avait,  à  celle  Irisle  et  lamentable 
époque  de  93,  tellement  vicié  et  corrompu 
la  moralité  en  France,  que  l'on  ne  savait 
jamais  alors,  en  revoyant  un  ami  dont  on 
s'était  séparé  depuis  quelque  temps,  si  on 
le  retrouverait  tel  qu'on  l'avait  laissé,  c'est- 
à-dire  honnête  homme. 


Pourtant  en  me  rappelant  le  caractère 
si  ferme  et  si  tranché  d'Anselme,  l'hor- 
reur que  lui  inspiraient  les  bandits  qui 
nous  gouvernaient,  ou,  pour  être  plus 
exact,  qui  nous  pillaient  et  nous  égor- 
geaient, je  me  sentais  assez  rassuré!  Je 
me  disais  qu'un  tel  liomme  devait  être 
resté  lui. 
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Il  faisait  a  peine  jour  le  lendemaia 
matin,  et  je  m'é  jis  a  moitié  assoupi, 
quand  un  coup  violent,  frappé  a  la  porte 
de  mon  cachot,  me  fit  bondir  de  mon 
lit. 


—  C'est  moi,  Anselme  I  me  dit  une  voix, 
que  je  reconnus  de  suite  pour  être  celle 
de  mon  ancien  compagnon  d'armes.  Ah  ! 
mon  pauvre  ami,  que  je  suis  donc  con- 
tent et  heureux  du  hasard  qui  nous  réu- 
nit ! 

—  Et  moi  donc,  mon  brave  Anselme  ! 
m'écriai-je  avec  élan.  Je  donnerais  dix 
années  de  ma  vie  pour  pouvoir  te  serrer  la 
main  ! 
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~  J'espère  bien  que  nous  nous  procure- 
rons cette  satisfaction  a  meilleur  marché, 
me  répondit-il.  Te  fi^ures-tu  bonnement 
que  j'aurai  l'infamie  de  te  laisser  pourrir 
ici,  au  secret,  tandis  que  j'habite,  moi,  une 
chambre  commune?  Attends  un  peu,  je 
vais  jeter  bas  la  porte  de  ton  cachot  et 
l'emmener  avec  moi...  ça  ne  sera  pas 
long... 

Anselme,  après  avoir  prononcé  ces  pa- 
roles qui  me  causèrent  un  plaisir  infini, 
car  elles  me  prouvèrent  qu'il  était  bien 
resté  toujours  tel  que  je  l'avais  connu,  An- 
selme, dis-je,  donna  une  si  violente  se- 
cousse a  la  porte,  qu'elle  trembla  avec 
bruit  dans  ses  gonds. 

—  Ça  ne  manque  pas  de  solidité,  s'é- 
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cria-t-il  peu  après  ;  au  reste,  je  suis  telle- 
ment alTaibli  par  la  détestable  cuisine  de 
l'Abbaye,  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  que 
j'aie  beaucoup  perdu  de  mes  forces  !  Ça  ne 
fait  rien ,  avec  un  peu  de  poitrine  et 
un  peu  de  travail,  j'en  viendrai  bien  a 
bout! 

—  Anselme,  je  t'en  supplie,  lui  dis-je, 
abandonne  ce  projet  dangereux  et  in- 
sensé. Ne  crains-tu  donc  pas  d'attirer, 
grâce  a  cet  horrible  vacarme,  tous  les  gui- 
chetiers ici  ? 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
a  moi  ?  Qu'ils  viennent  donc  les  geôliers, 
si  ça  les  amuse  !  Mais  ils  ne  bougeront 
pas  ! 
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—  Ils  ne  bougeront  pas,  dis-lu?  Et 
pourquoi  cela,  Anselme  ? 

—  Parce  qu'ils  savent  parfaitement  bien 
qu'avant  qu'ils  aient  le  temps  de  s'empa- 
rer de  moi,  j'étranglerais  une  demi-dou- 
zaine d'entre  eux.  11  ne  se  trouvera  jamais 
six  guichetiers  qui  consentiront  a  se  sacri- 
fier ainsi  a  la  gloire  de  leur  profession  et 
a  l'avancement  de  leurs  camarades.  Mais 
voila  bien  des  paroles  inutiles  et  bien  des 
minutes  perdues;  laisse-moi  prendre  un 
élan,  et  tu  vas  voir  si  je  ne  réussis  pas, cette 
fois. 

—  Anselme,  je  t'en  conjure,  m'écriai-je 
avec  une  vivacité  extrême,  renonce  a  ton 
projet,  je  n*en  augure  rien  de  bon.  Oc- 
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ciipe-loi  plutôt,  puisque  relativement  par" 
lant  tu  es  libre,  de  solliciter  qu'on  me 
retire  du  secret.  Je  crois  que  c'est  le  seul 
moyen  que  tu  aies  de  me  rendre  ser- 
vice. 

—  Puisque  tu  tiens  absolument  a  ce 
que  je  ne  détruise  pas  la  porte  de  ton  ca- 
chot, je  dois  me  résigner  à  me  croiser 
les  bras,  me  répondit-il,  car  vraiment  tu 
as  toujours  disposé  d'une  singulière  fa- 
çon de  ma  volonté,  et  je  n'ai  jamais  su 
résister  a  ta  parole.  Ça  ne  fait  rien,  lors- 
que je  solUcfterai  du  concierge  ton  trans- 
fert dans  une  chambre  commune,  je  te 
promets  que  je  lui  serrerai  le  col  d'une 
drôle  de  façon,  s'il  s'avise  de  vouloir  me 
refuser. 
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—  Ne  parle  point  ainsi,  Anselme  1  l'idée 
seule  que  tu  t'exposerais  pour  œoi  suffi- 
rait pour  doubler  l'horreur  de  ma  triste 
position.  Promets-moi  donc  que  lu  ne  com- 
mettras aucune  imprudence.  Sans  cela,  il 
ne  me  sera  plus  possible  de  goûter  un  mo- 
ment de  repos!... 

—  Oh!  quant  h  cela,  je  me  révolte, 
et  je  ne  te  promets  rien  du  tout  !  Que  dia- 
ble veux- tu  que  je  fasse,  si  tu  me  lies 
jambes,  bras  et  langue?  Je  puis  l'assurer 
que  je  serai  aussi  prudent  que  possible, 
et  voila  tout;  ne  me  demande  rien  de 
plus. 

—  Comment  se  ait-il,  Anselme,  —  re- 
pris-je,  —  que  tu  sois  en  ce  moment  dé- 
tenu a'I'Abba}  e  ? 
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—  J'allais  justement  l'adresser  la  même 
question.  Je  commence  à  répondre  a  la 
tienne.  Des  commissaires  de  la  Conven- 
tion, envoyés  pour  épurer  l'armée,  ayant 
reçu,  à  ce  qu'il  paraît,  de  mauvais  ren- 
seignements sur  mon  compte,  m'ont  fait 
jeter  dans  une  charrette,  en  compagnie 
d'une  vingtaine  de  nos  camarades,  et 
m'ont  envoyé  a  Paris,  où  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  te  retrouver.  Voilà  to-  -».  i 
histoire.  A  ton  tour  de  parler  ;  je  ^  ^- 
coute. 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME, 


Foiilaincbleau.  —  linpriii'crie  de  E.JacqjLo. 
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